SITUATION DE L'HISTOIRE MEDIEVALE

(esquisse)

L'histoire du Moyen Age se porte mal. Par histoire du Moyen Age, j'entends ici I'ensemble des objets, des
pratiques, des structures sociales li€s a cette période : les monuments et les archives, leur fréquentation, 1'état général des
connaissances sur cette époque dans les divers secteurs de la société, et les institutions qui s'y consacrent en partie ou en
totalité, conservation, enseignement, recherche. Ce diagnostic porte, en dépit d'une certaine diversité, sur I'Europe
occidentale, c'est-a-dire le continent pour lequel cette période représente une étape historique fondamentale, sans doute la
plus décisive.

Cette affirmation péremptoire et globale doit étre d'abord détaillée : observer, analyser, évaluer, si possible
expliquer. Ensuite viendra le moment de se demander s'il existe des raisons de réagir et d'agir. Enfin et surtout, tracer, autant
qu'on le peut, des perspectives de refondation'.

I Observations

L'historien, plus que tout autre, doit, chaque fois qu'il examine une situation actuelle, se placer méthodiquement
dans la perspective la plus longue possible. Maniére cruciale d'éviter les piéges ou entraine le poids de la conjoncture. Ici :
un simple rappel’.

La préhistoire® de I'histoire médiévale remonte aux derniéres années du 17e siécle, et dure jusqu'au début du 19e. A
ce moment-la se mirent en place, par une série de mécanismes sociaux étrangers a la pratique historienne, des conceptions
et des évaluations forgées dans les luttes politiques, qui imposérent une vision erronée et désarticulée de cette période dite
« féodale », ce que j'ai proposé d'appeler la « double fracture conceptuelle » du 18e siécle. Les deux notions cardinales, qui
organisaient la société médiévale et constituaient sa spécificité, volérent en éclat : l'ecclesia et le dominium. Les idéologues
du 18e recomposérent un Moyen Age fictif, organisé autour des notions essentielles de la nouvelle société : la religion, la
politique, I'économie®. Cette désarticulation radicale rendait I'histoire médiévale incohérente, ce qui apportait le bénéfice
supplémentaire d'en faire une époque repoussoir, épouvantail bien commode pour justifier les traits les plus arbitraires de
1'état de choses en gestation. Une perception suffisante de ce tournant est un passage obligé pour toute entreprise d'approche
réaliste et rationnelle de 1'Europe médiévale ; c'est un euphémisme de dire que, jusqu'a présent, ce passage n'a pas €té trés
fréquenté : depuis deux siécles, tous les « médiévistes » européens déploient au contraire des ruses diaboliques pour
camoufler et occulter ce moment fondateur ; tout se passe presque comme si, jusqu'a aujourd'hui, a de rarissimes exceptions
pres, cette escroquerie tenait lieu de socle professionnel ; quels sont donc les médiévistes qui se sont débarrassés de la
notion d'« histoire économique médiévale », ou d'« histoire religieuse du Moyen Age » ?

L'étape suivante fut, elle aussi, plutot catastrophique. Car la naissance de I'histoire médiévale proprement dite, dans

la premiére moitié¢ du 19e siécle, se fit dans des cadres agressivement nationaux et sous la banniére du nationalisme,
« sanctus amor patriae dat animum ». Et I'on procéda ainsi a une dislocation supplémentaire. On n'a pas cessé, depuis, de
prétendre justifier I'enseignement de I'histoire par la putative « nécessité de créer des cadres d'identification », qui ne sont
guére autre chose que des chapelets de récits a la frontiere du mythe et de I'hagiographie. Et Clovis, et Karl der Grosse, et
Richard the Lionheart, et Jodo I O Grande....

Beaucoup de médiévistes, un peu passéistes, placent I'dge d'or de leur discipline entre 1850 et 1914. Ce fut en effet

1 Ces réflexions résultent de la demande d'un groupe de collégues portugais, en particulier Maria De Lurdes Rosa et José Mattoso, qui m'ont
invité a Lisbonne en septembre 2008, et souhaité que je précise ma pensée par écrit : je les remercie trés vivement de leur invitation, de leurs
questions et de leur incitation. J'ai mis a profit cette occasion pour résumer 1'état de mes réflexions depuis 2001 : je renvoie une fois pour
toutes aux développements et aux références contenues dans L'avenir d'un passé incertain (Paris, 2001). Le présent texte doit beaucoup a
quelques amis et collégues avec qui j'ai eu de multiples occasions de discuter, et dont les remarques critiques, les suggestions, les objections
ont contribué de manicre décisive a cette réflexion : Jérome Baschet, Bruno Bon, Julien Demade, Ludolf Kuchenbuch, Séverine Lepape-
Berlier, Didier Méhu, Joseph Morsel, Jean Wirth. Ils savent ma gratitude. Cette réflexion, depuis bien longtemps, est le produit d'un échange
permanent et continuel avec Anita.

2 Dans toute la suite du texte, dés que se présente un nom ou méme une notion spécifique, on aura recours, le cas échéant, aux notices de
wikipedia : c'est désormais la source d'information de base.

3 L'idée de Marc Bloch de placer le début de 'histoire a la fin du 17e, avec Papebroeck, Simon, Mabillon, est incohérente ; ces grands savants
ont créé une technique d'érudition, ce qui n'est pas la méme chose, méme si c'est une condition décisive ; Marc Bloch définit ailleurs,
justement, I'histoire comme 1'étude des sociétés humaines dans le temps, c'est-a-dire de 1'évolution et des transformations des sociétés ; cette
idée était encore étrangere aux meilleurs penseurs de la fin du 17e ; une recherche patiente ne semble pas remonter au-dela de I'ouvrage de
Friedrich-August Wolf, Prolegomena ad Homerum (1795), qui fut le premier a énoncer 1'idée que les difficultés que l'on a pour comprendre
un texte ancien proviennent du fait que la société qui les a produits était différente de la notre et que, par conséquent, seule la reconstitution
de cette société peut nous permettre d'espérer comprendre ces textes.

4 WALLERSTEIN, Immanuel, Unthinking Social Science. The Limits of Nineteenth-Century Paradigma, Cambridge,1991 (tr.fr. 1995).



alors que I'on commenca a s'occuper sérieusement des batiments de cette période, a classer et inventorier les archives, a
cataloguer les manuscrits. Cette étape fut trés efficace dans ces domaines, et 1'on doit une indéfectible gratitude aux savants
qui oeuvrerent alors.

Malheureusement, a la fin du 19e, I'évolutionnisme, qui avait régné jusque 1a et qui fournissait une sorte de
justification (primitive) a l'activité historienne, se dilua et il se produisit une scission forte entre de nouvelles disciplines
(sociologie, linguistique) qui se définissaient par leur rejet de I'axe temporel, et I'histoire, enfermée par la force des choses
dans une considération étriquée du cours des « événements » et ramenée encore plus qu'avant au pur récit, a logique de type
stupidement psychologique. Il s'ensuivit un bon demi-siécle de marasme, durant lequel, d'ailleurs, les ouragans qui
dévastérent 'Europe ne vinrent guére renforcer l'intérét pour I'étude de I'histoire.

L'aprés-guerre est maintenant communément baptisé « Trente Glorieuses ». On constate, sans surprise particuliére,
que la période 1945-1975 fut en effet une période faste, pour I'histoire médiévale aussi. Dans certains pays du moins, des
cohortes de jeunes historiens se lancérent a I'assaut de documents jusque 1a délaissés, et mirent ainsi au jour des
phénomeénes massifs, dont la somme apparut comme 1'étonnante peinture d'un mouvement, lent mais profond, de la société
de tout un continent durant tous ces siécles, qu'on avait dits jusque 1a obscurs et stagnants. Mais, soit que ce mouvement se
soit arrété trop tot pour des raisons extra-intellectuelles, soit que ses promoteurs aient hésité devant un aggiornamento
radical (dont la société européenne ne voulait & aucun prix), l'innovation ne fut qu'une sorte de « surcouche », d'ailleurs
contestée, sinon vilipendée, par tous les secteurs traditionalistes de I'opinion, secteurs fortement représentés dans le milieu
historien.

Considérons un des ouvrages les plus emblématiques de cette période, la Cambridge Economic History of Europe,
plus précisément les trois volumes consacrés au Moyen Age (1941-1952-1963), parus sous la houlette de M.M. Postan. Il
est facile de voir 1. qu'ils intronisaient et ossifiaient la catégorie contemporaine d'économie, projetée sans restriction sur
1'Europe médiévale, 2. que cette « économie » était elle-méme subdivisée selon le découpage en trois « secteurs »’,
invention alors toute récente de Colin Clark, 3. que ces ouvrages se présentaient bien plus comme des collections de
monographies que comme une vue d'ensemble, et que le cadre national y tenait une trés large place. Certes, la masse
d'informations rassemblée dans ces volumes est impressionnante, et représenta au moment de sa parution un apport
substantiel. Mais il s'agit aussi d'un ouvrage fondateur d'anachronismes débridés. Et il n'y a guére a s'étonner si, quelques
années plus tard, un médiéviste frangais ultra-réactionnaire, Guy Fourquin, s'installait en toute qui¢tude dans ce cadre
absurde, assaisonnant le tout de résumés de W.W. Rostow et de Raymond Barre, pour faire bonne mesure (Histoire
économique de I'Occident médiéval, 1969).

On pourrait de méme s'étendre sur le désastre de 1'« histoire quantitative ». Mais I'essentiel se résume en ceci : ces
Trente Glorieuses ont permis d'accumuler des quantités de données sur des aspects de I'Europe médiévale jusque la
négligés, et en cela elles furent un progrés. Mais ce progrés est demeuré ambivalent : non seulement le cadre arbitraire mis
en place aux 18e et 19¢ siécle (double fracture, nationalisme) n'a pas été remis en cause, mais a bien des égards il est méme
sorti renforcé de cette étape. Il nous reste le plus difficile, 'analyse des trente derniéres années, marquées d'une ambiguité
encore bien plus déroutante®.

Dans un premier temps (disons jusque vers 1990), la dynamique de « croissance » qui avait pris naissance dans la
période précédente se prolongea ; la transformation de l'enseignement secondaire en enseignement de masse dans la plus
grande partie de 1'Europe dans les années 60 et 70 fut suivie d'une évolution analogue dans l'enseignement supérieur, ce qui
entraina d'abord, quoique non sans a-coups désordonnés, une considérable augmentation du nombre des postes. Mais cette
phase est terminée, et I'on est entré dans une phase inverse : suppressions progressive de postes, surtout par non-
remplacements ; mouvement aux effets forcément désastreux, puisqu'il transforme la discipline en cul-de-sac plus ou moins
répulsif. Et, par effet secondaire, découragement des enseignants en activité, qui ne comprennent plus le sens de leur métier,
d'autant que, et ce point est général dans toute I'Europe, les effectifs de 1'enseignement secondaire stagnent ou baissent, et
que, pour compléter le tableau, les gouvernements, gangrenés par I'idéologie néo-libérale, estiment tous plus ou moins
opportun de « diminuer le nombre de fonctionnaires ». Du coup, les « débouchés » des études d'histoire tendent vers zéro,
on est entré dans une spirale de démoralisation® qui parait conduire a 1'anéantissement.

5 Secteurs « primaire », « secondaire », « tertiaire », correspondant, pour I'époque contemporaine a * agriculture et péche, * industrie * le
reste : services, gestion, etc, ce que maintenant on appelle justement « secteur tertiaire ».

6 Une recherche unique, et d'un intérét exceptionnel, est celle de Ludolf KUCHENBUCH, « Vom ideologischen Gegensatz zum
konzeptionellen Kaleidoskop : die Feudalismus-Diskussionen, ausgehend von Deutschland, von den 1950er Jahren bis zur Wendung 1989 »
in SOKOLL, Thomas, MEYER-ZWIFFELHOFFER, Eckhard, SCHMIEDER, Felicitas (éds), Die Gegenwart Alteuropas : Antike,
Mittelalter und Friihe Neuzeit im historischen Horizont der Nachkriegszeit, 2 vol., Hagen, 2007, v.1 pp. 131-174. L'analyse de la manicre
dont « les deux Allemagnes » travailleérent leur image du Moyen Age pendant une quarantaine d'années est un sujet d'observation et de
réflexion sans équivalent ; les deux volumes cités doivent d'ailleurs étre lus en entier, tous les textes qui y figurent éclairent de manicre
particuliérement efficace les enjeux de la pratique historienne ; on doit seulement regretter leur diffusion confidentielle.

7 La transformation de I'usage général des cadres historiques dans 'enseignement secondaire, a 1'occasion de cette « massification » ne semble
pas avoir été étudiée. Deux modifications importantes au moins se produisirent : 1 . la place des périodes anciennes (et par anciennes, il faut
entendre tout ce qui antérieur a 1789) fut rétrécie a l'extréme, 2. les cadres chronologiques furent tout simplement abandonnés dans d'autres
matiéres, comme le « frangais » : désormais, les auteurs n'étaient plus abordés dans 1'ordre, mais véritablement n'importe comment, souvent
au profit de soi-disant « thémes », a propos desquels, de facto, étaient niées toute évolution et toute différence de civilisation.

8 D'une certaine maniére, on peut dire que « tout se passe comme si » cette démoralisation avait été un des objectifs fondamentaux de la classe
dominante et de ses idéologues mercenaires depuis la fin des années 70 ; les deux objectifs concrets complémentaires étant 1'éradication de
toute combativité des dominés, et 1'asséchement de toute possibilité d'un programme politique de transformation sociale ; de ces deux points
de vue, le succés a été quasi total ; savoir si la démoralisation (elle aussi entiérement réussie) de tous les intellectuels, enseignants,
chercheurs, artistes, était voulue ou n'est qu'un dégat collatéral, reste a déterminer.



Mais cela serait encore peu de choses si, d'un autre coté, cette méme idéologie néo-libérale, fondée sur une
survalorisation effrénée du court terme pour ne pas dire de I'instant présent, ne tendait, mécaniquement, a dévaluer et a
ignorer toute considération du temps social, c'est-a-dire du temps historique. Francois Hartog a élaboré de maniére trés
réaliste le concept de « présentisme »’, pour désigner une attitude générale de la classe dominante, d'ou découle toute une
série de conséquences, moins visibles que la chute du nombre de postes, mais peut-étre encore plus désastreuses a moyen
sinon a long terme.

L'organisation méme des €études d'histoire est violemment déséquilibrée par une fuite massive en direction de
I'histoire contemporaine ; tout ce qui est antérieur a la seconde guerre mondiale (ou a 1975 voire 1989...) est rejeté au rang
d'anecdotes insignifiantes. Du coup, les structures, et les problémes de 'actualité immédiate sont élevés au rang de
problémes essentiels, méme s'ils changent d'année en année. Les journalistes se précipitent en foule sur la question du
« traitement des déchets » ? on organise sans tarder des colloques sur les déchets et leur traitement, des origines a nos jours.
Et des laboratoires ayant pignon sur rue se réorganisent en urgence pour disposer d'un « groupe de recherche sur I'histoire
de I'environnement ». Pur opportunisme ? non ! une guerre en Irak ? les rapports de I'Europe avec le monde arabe aux 12¢
et 13e siécles deviennent un sujet brilant, et 'on a vu récemment, parmi les médiévistes francais les plus renommés, éclater
une querelle violente, matinée d'attaques personnelles haineuses, a propos d'un ouvrage qui prétendait modifier a la marge
l'opinio communis relative au role des arabes .... dans la transmission d'Aristote a I'Occident : les repéres rationnels les plus
¢lémentaires viennent a manquer. Cette confusion mentale est un symptdme inquiétant.

Mais d'autres évolutions, lentes et peu visibles, ne sont pas moins préoccupantes. En Allemagne méme, terre
d'¢lection de la « Culture », la fréquentation des grandes institutions culturelles baisse tendanciellement. J'ai pu visiter de
prestigieux musées dans les villes hanséatiques sans rencontrer plus de deux ou trois visiteurs par salle. Le « public » se
précipite sans réfléchir aux grandes expositions, organisées a jet continu et avec des moyens quasi-industriels, mais ignore
de plus en plus les institutions ordinaires, sans lesquelles il n'y a pas d'héritage culturel. Dans toute 1'Europe, on ne trouve
plus de foules que dans les sites « labellisés », au premier chef ceux qui ont été déclarés par 'UNESCO « patrimoine
mondial de I'humanité » : ceux-1a sont transformés en « produits » et intégrés a tous les circuits des « tour-operators ». Ce
systéme de « mise en valeur » produit quelques bénéfices, mais n'a pas de rapport avec une activité culturelle proprement
dite. Et I'on est en droit de se demander si ces sites eux-mémes, pas nécessairement tous spectaculaires, vont pouvoir
longtemps résister a la concurrence d'Eurodisneyland et autres « parcs d'attraction »'.

La plupart des conservateurs ne savent plus résister a la pression bureaucratico-commerciale des « évaluations
chiffrées », indicateurs numériques puérils qui n'indiquent rien, sinon aux yeux d'administrateurs et politiques incultes et
néanmoins bardés des certitudes néo-libérales. Mais il faut dire que les historiens eux-mémes, comme on y a fait allusion
plus haut, n'ont guére su résister a ce quantitativisme simplet et que I'on ne peut donc pas reprocher grand-chose aux
conservateurs qui suivent le mouvement avec un temps de retard. Sauf que 1'évolution prend, 1a aussi, les allures d'une
débacle. Dans le dépdt d'archives ou j'ai entrepris mes premiéres recherches a la fin des années 60, on trouvait dans la salle
de lecture (une petite piece) entre 0 et 3 lecteurs. Depuis, dans un nouveau batiment, le nombre de lecteurs a grimpé en
fléche, sous l'irruption déferlante des « généalogistes »; dans les années 80, il n'était pas rare que les 40 places soient toutes
occupées, et que 1'on ne puisse plus entrer. A présent, le mouvement s'est inversé, et I'on est « retombé » aux alentours de
25. 1l y a fort a parier que la « mise en ligne » de nombreux fonds va accélérer le mouvement, et I'on peut sans trop de
risques prévoir que 'on sera revenu & moins de 5 dans une dizaine d'années. Qu'est-ce donc qui aura changé, dans ce laps de
temps, dans la richesse intrinséque du dépdt, i.e. son intérét au regard de I'héritage culturel ? évidemment rien. Mais le
consumérisme a frappé, et les conservateurs, dont le role propre devrait étre, pour le moins, d'étre les gardiens actifs et
vigilants de repéres historiques signifiants stables, se sont mués en « managers » de seconde catégorie. Qui pourra, des lors,
justifier le maintien de ces postes dans I'environnement actuel ? En France, sans que personne ne le remarque ni ne s'en
émeuve, en une vingtaine d'années, le nombre de conservateurs d'archives a diminué¢ d'un tiers et le mouvement continue...

La classe dominante européenne, toutes tendances confondues, a perdu toute idée de ce que peut signifier I'héritage
culturel". Silvio Berlusconi vient de nommer (novembre 2008)  la téte des musées d'Italie un administrateur qui s'est

9 Francois HARTOG, Régimes d'historicité : présentisme et expériences du temps, Paris, 2003.

10 Ici comme en d'autres matiéres, la mercantilisation débridée a conduit a renverser 1'ordre logique : que 1'héritage culturel puisse, localement
et a titre accessoire, profiter a quelques professionnels comme les hoételiers et les aubergistes et méme, plus généralement, favoriser
I'ensemble des activités dites touristiques, pourquoi pas. Mais que les conservateurs, les enseignants et les chercheurs soient plus ou moins
poliment sommés de se reconvertir dans la « mise en valeur du patrimoine », voila qui est complétement absurde et contreproductif. On voit
fleurir de sinistres officines d'« ingénierie culturelle », qui parviennent a s'engraisser en profitant de la naiveté (pour le moins) d'élus locaux
incompétents ; assez vite en général, ceux-ci s'apercoivent malgré tout du vide absolu de ce qu'on leur a vendu ; mais les charlatans sont déja
loin, et en escroquent d'autres. Que I'on cherche a élever le niveau culturel général, a diffuser les connaissances, a permettre a tous ceux qui
le souhaitent de mieux comprendre ce qu'ils ont sous les yeux, ce sont des objectifs hautement recommandables ; au demeurant, pour y
parvenir, une infrastructure matérielle sera nécessaire, qui amenera le développement de certains types d'activité (& commencer par
I'nébergement). Dans ce cadre, on peut méme espérer oeuvrer au « développement durable ». Mais ramasser a toute force n'importe quoi, le
baptiser « patrimoine » (avec tous les adjectifs impossibles, « régional », « traditionnel », « artisanal », « petit », « naturel »), et prétendre
avec cela « assurer la mise en valeur d'une zone », est une démarche incohérente qui ne débouche sur rien : a ma connaissance, les marchés
aux puces n'ont guere de chance de devenir, ou que ce soit, une activité de base.

11 1l faudrait, ici, faire I'historique de la bataille pour I'emploi des mots, « héritage culturel » ou « patrimoine » ; en France, la notion de
patrimoine a été favorisée de maniére décisive par V. Giscard d'Estaing (en méme temps que son ministre Jacques Barrot modifiait
profondément la législation sur le prix des logements et sur les loyers), mais 1'on ne peut que constater que J. Lang s'est engouffré téte
baissée sur cette voie, et qu'il est en large partie a l'origine de la désastreuse création de « I'Ecole du Patrimoine » (devenue par la suite
« Institut National du Patrimoine »), institution qui n'a fait qu'accentuer les tendances a la bureaucratisation des métiers. Il n'est pas douteux
que le succes de cette notion a été assuré par son ambivalence méme, le patrimoine culturel n'étant que le double (justificateur) du
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illustré dans la gestion de MacDonald ; en France, les Directions nationales d'administrations culturelles sont autant de
prébendes pour hauts-fonctionnaires en disgrace ; et I'on a vu Jack Lang plaider en faveur de l'utilisation des objets
conservés dans les réserves du Louvre pour soutenir l'activité commerciale des entreprises francaises dans les pays du
Golfe ; un ministre-président de Baden-Wiirtemberg'? a envisagé de vendre 3000 manuscrits médiévaux de la bibliothéque
de Karlsruhe. On n'en finit pas d'égrener les exemples plus ahurissants les uns que les autres. Mais il ne s'agit pourtant que
de la partie émergée de l'iceberg. L'essentiel réside dans la dégradation, lente mais de plus en plus catastrophique, de toute
la matérialité de 1'héritage culturel. Les autorités politiques ne se contentent pas de supprimer des postes, elles rognent sur
les budgets, toujours au nom de I'idéologie ultraréactionnaire du « moins d'Etat » ; or les monuments anciens sont fragiles,
les collections des musées et des bibliothéques, méme si on les enferme et qu'on en interdit toute consultation, tendent a se
dégrader ; les bibliothécaires ont pris, subrepticement, I'habitude de se défaire d'une partie de leurs collections, sous divers
prétextes insignifiants, et de facto, vendent des livres pour en acheter d'autres (en France, on appelle ¢a « désherbage », au
Canada, « ¢lagage »). On se contente, pour les grands édifices qui prennent 1'eau et qui s'effritent, de parer au plus pressé, et
l'on fait appel au soi-disant « mécénat », qui transforme les monuments en supports publicitaires, en favorisant du méme
coup la plus cynique évasion fiscale.

Cet effondrement des repéres culturels est allé de pair avec I'émergence’, et maintenant I'omniprésence irritante,
des activités dites « mémorielles ». On parle en toute irréflexion de « devoir de mémoire », et I'on assiste a des
commémorations a n'importe quelle occasion. Tout devient prétexte 8 commémoration. La mémoire, c'est-a-dire une faculté
psychologique individuelle (trés élastique), tend a se substituer a toute réflexion rationnelle, c'est-a-dire socialement
organisée et contrdlée par des personnes compétentes. On oublie que l'histoire est précisément le domaine du passé
antérieur a la mémoire individuelle, la connaissance du passé qui ne peut exister sans des mécanismes sociaux appropriés
complexes'. Le passé, échappant ainsi a tout contrdle rationnel, peut étre approprié par des groupes particuliers, dont des
hommes politiques se font les hérauts, n'hésitant pas méme a 1égiférer pour établir ce qu'ils croient étre le discours
nécessaire sur les événements qui paraissent fonder 1'identité des groupes sur lesquels ils s'appuient, et plus souvent encore
justifier leurs prétentions et revendications (le cas échéant les plus arbitraires et les plus belliqueuses, les absurdes « droits
historiques »).

A bien des égards, cette notion occupe la place que tenait voici encore pas trés longtemps celle de « traditions ».
Bien entendu, une commémoration se présente comme le rappel d'un « événement » plus ou moins précis, mais on
n'explique jamais pourquoi on commémore : la célébration elle-méme tient lieu de justification, en lieu et place de toute
explication ; en choisissant de commémorer ceci ou cela, la société affirme par son rituel la signification et la valeur
attachées a cet événement ; ce choix, en lieu et place d'une recherche et d'un enseignement explicites et rationnels,
ressemble a s'y méprendre aux mécanismes anciens d'affirmation des « traditions », qui n'étaient, elles non plus, rien d'autre
que des invocations socialement organisées du passé, visant une recomposition autoritaire sinon brutale de 1'image de ce
passé. La manifestation publique qui est censée traduire I'adhésion sociale a l'arbitraire prétend annuler 'arbitraire lui-
méme. Et comme si cette manipulation grossiére ne suffisait pas, dans plusieurs pays d'Europe, les parlements ont entrepris
de Iégiférer pour définir des énoncés interdits et tombant sous le coup d'une répression judiciaire. Et cela, sans la moindre
ironie, au nom des « droits de 'homme »'°.

Dans cette situation de désastre généralisé, on observe cependant que la grande majorité des professionnels
concernés, enseignants de tous les ordres et conservateurs variés, préférent la tactique de I'autruche, et s'emploient a dénier
la gravité de la situation ; suivant en cela la plus grande pente de 1'idéologie néo-libérale, ils cultivent une forme de cynisme
a la petite semaine, chacun tentant de préserver autour de lui un ilot de tranquillité, au prix de n'importe quel reniement, en
acceptant de se livrer a des activités allant a l'encontre de la logique minimale de préservation de I'héritage culturel'®. La
question surgit alors : est-ce le signe d'une universelle lacheté ?

On ne saurait bien entendu élucider une question d'ordre social par une pseudo-réponse de type psychologique. Si
l'on dit : il faut résister, l'interlocuteur se demande : pourquoi ? et il n'en sait absolument rien ! En questionnant les
intéressés, on s'apercoit avec une certaine surprise, qui peut friser I'anxiété, que les professeurs d'histoire ne savent pas
pourquoi ils enseignent I'histoire, et que les conservateurs ne se sont jamais posé la question du réle de I'héritage culturel
dans la société. Jusqu'ici, tout cela allait « de soi », c'était pour ainsi dire dans la « nature des choses ». Chacun exergait son
métier dans son coin, d'une maniére en général trés isolée, cet isolement, paré si nécessaire du titre plus glorieux
d'indépendance, était méme un des agréments du métier. En pratique, on obtenait cette tranquillité au prix, somme toute

patrimoine privé-familial. Il suffit de compter les références que I'on obtient lorsque, sur internet, on cherche « gestion du patrimoine »... On
doit aussi souligner les trés sensibles différences entre pays européens : 1'Allemagne ne connait guére que Kulturerbe (Kulturgut est bien
moins fréquent, et le terme simple de Gut n'a pas de résonnance culturelle), en anglais il n'y rien d'autre que Cultural Heritage. C'est, du
coup, le terme courant dans les organismes internationaux.

12 Giinther Oettinger (1953-). Je trouve d'ailleurs intéressant de noter que les longs développements qui sont consacrés a cet individu sur
de.wikipedia ne mentionnent pas cette affaire (qui n'a fait quelque bruit que chez une poignée d'érudits...).

13 liée a la grande entreprise éditoriale de Pierre Nora, Les lieux de mémoire, Paris, 1984-1992, dont il est difficile de dire si elle fut seulement
un révélateur, ou un accélérateur.

14 Que la mémoire serve au « recueil de témoignage », notamment dans les autobiographies justement dénommeées « mémoires », cela va de
so0i ; mais ces textes ne représentent qu'une portion minime de la documentation, et c'est mille fois mieux ainsi, car ces « témoignages » sont
de toute maniére a des lieues de toute connaissance raisonnée.

15 Voir a ce sujet le site de 'association « Liberté pour I'histoire », www.lph-asso.fr.

16 Je ne jette la pierre a personne : j'ai, moi-méme, participé a diverses reprises a des activités de ce type et je ne cherche pas d'excuse. Mais le
fait demeure : c'est totalement contreproductif.
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avantageux, du conformisme le plus banal. J'ai depuis longtemps énoncé en public que les historiens européens n'étaient
rien d'autre que les petits curés de 1'idéologie bourgeoise.

Oui, mais voila, en 1992, Francis Fukuyama publiait The End of History and the Last Man'’, ouvrage insignifiant
s'il en est, mais qui connut un succes planétaire parce qu'il mettait en forme, au moment le plus opportun, une thématique de
fond de I'idéologie néo-libérale, acclimatée par des années de pression thatchérienne et reaganienne : au prix d'un assez
lourd paradoxe, la fin de 1'Union soviétique était posée comme synonyme de fin de I'histoire, supercherie qui tendait a
justifier le rejet de toute considération d'une durée sociale autre que celle des bilans comptables. Les années suivantes
marquérent I'engloutissement des sociétés occidentales par les thémes interchangeables, mais aussi complémentaires, de
prévention, évaluation (ranking), gouvernance, société civile, sécurité, indice de satisfaction, virtuel, globalisation, terreur,
humanitaire, créatif, partenariat, flexibilité'®.... En fait, il s'agissait la de notions souvent anciennes, mais réorganisées pour
les faire servir de support a une vision générale étroitement mercantile (et policiére), exaltant prétendument la libre
concurrence, mais visant en fait, tout simplement, au renforcement des possibilités de profit immédiat pour les
multinationales capitalistes les plus puissantes, et ce par n'importe quels moyens, exploitation, spéculation et manipulations
en tous genres.

On demeure un peu choqué que si peu de voix d'historiens se soient fait entendre pour souligner que tout cela
évoquait trés directement les opinions des idéologues des années 1820-1830, a I'époque ou le capitalisme naissant,
intrépide, entreprenait de conquérir I'opinion par les affirmations les plus arbitraires et brutales” : loin d'innover, les
idéologues des années 90 et 2000 puisaient dans un arsenal vieux de prés de deux siécles, que I'on pensait obsoléte™.

En fait, si les thémes sont extraordinairement archaiques, leur mise en oeuvre se fit a I'aide de moyens techniques
nouveaux d'une redoutable efficacité. Depuis les années 30, des groupes d'intellectuels mercenaires, dont le paradigme
absolu restera sans doute Paul Lazarsfeld®', mirent peu 4 peu au point des techniques d'analyse de 1'« opinion », renforcées
par les techniques complémentaires de manipulation. D'abord limitées au domaine du « marketing », ces techniques se sont
améliorées, diversifiées, répandues, routinisées, et les entreprises qui les détiennent en arrivent a tenir un réle décisif dans
tous les domaines de la société. Les organismes les plus solides et les plus sérieux en viennent a se préoccuper de leur
« image » et a faire appel a ces sociétés de prestidigitateurs et de margoulins. Et, au moment ou tout le monde se rend
compte que cette « concurrence » si bien huilée par les « mécanismes du marché » aboutit a un déréglement universel, on
s'apercoit aussi que toute capacité d'analyse réaliste et autonome, et de projet réellement politique, a été anesthésiée par des
décennies de manipulation systématique ; au point que 1'on se demande parfois si une telle capacité existe encore.

On installe des caméras de surveillance automatique dans tous les lieux publics, mais dans le méme temps la
société est frappée d'une myopie historique sans exemple. Dans les lycées, la grande majorité des cours d'« histoire » ne
sont plus que du journalisme rétrospectif (et pas du meilleur) et les conservateurs, dont la plupart n'ont pas travaillé sur
leurs collections depuis des années, se sont transformés en bureaucrates sécuritaires, spécialistes de la surveillance des
visiteurs, de la programmation budgétaire et de I'animation.

II Raisons d'agir

Est-il encore temps de se préoccuper de refondation ? Contre toute évidence immédiate, il faut répondre : oui, plus
que jamais ! dans une société soumise a un rythme de transformation effréné, I'héritage culturel et les repéres historiques
rationnels ont un role fondamental a jouer, plus décisif que jamais. Depuis des siécles, les sociétés développées ont
accumulé des stocks de connaissances de plus en plus copieux sur leur propre devenir ; ces stocks sont complexes, d'acces
difficile, et leur interprétation trés problématique. On en a fait, et I'on peut continuer d'en faire, des lectures contradictoires.
C'est pourquoi il n'est pas raisonnable de commencer par autre chose que par une sorte de lecture au second degré, au moins
une interrogation rapide sur ce qu'a été I'histoire de cette lecture, d'un point de vue social (les enjeux de I'image du passé) et
non pas seulement technique (I'historiographie).

Un excellent collégue™ me faisait remarquer que les connaissances historiques, au sens pour ainsi dire classique du
terme, ont rarement ét€ aussi développées que dans 1'Allemagne de 1914, et que I'on peut étre tenté d'établir un lien entre
ces connaissances et l'attitude des classes « dirigeantes » allemandes durant les trente années qui ont suivi (en pratique,

17 New-York / Toronto, 1992.

18 Présentation et analyse brillantes dans BROCKLING, Ulrich, KRASMANN, Susanne, LEMKE, Thomas (éds), Glossar der Gegenwart,
Frankfurt, 2004.

19 La grande majorité de ces plumitifs ont sombrés, il faut le reconnaitre, dans un profond oubli. On trouvera un ensemble de résumés
assaisonnés d'une critique cinglante dans l'ouvrage de Marx généralement intitulé Theorien iiber den Mehrwert (1863), couramment désigné
aussi comme « le livre IV du Capital » ; ouvrage capital, qui reste un des textes de Marx les plus neufs et instructifs, étant constitué d'une
série organisée d'analyses conceptuelles, au travers desquelles Marx fait ressortir les présupposés et les incohérences.

20 On pourrait aussi se demander si la copie ne serait pas plutot une caricature, et repenser a cette occasion a la premiere phrase du Dix-huit
Brumaire, « Hegel bemerkte irgendwo, daf alle groen weltgeschichtlichen Tatsachen und Personen sich sozusagen zweimal ereignen. Er
hat vergessen, hinzuzufiigen: das eine Mal als Tragddie, das andere Mal als Farce. » Manifestement, une telle référence s'applique de plein
droit a 'utilisation (piteuse) par Fukuyama de la notion purement hégélienne de « fin de I'histoire ».

21 Paul Lazarsfeld (1901-1976), d'abord membre de la célébre Frankfurter Schule, émigra aux Etats-Unis en 1933, ou il devint un des piliers de
la « empirical social science », travaillant particuliérement pour les sociétés radiophoniques, a la recherche des moyens d'améliorer leur
impact et leur influence.

22 Joseph Morsel.



situation voisine dans toute I'Europe). 11 s'agit bien la d'une objection radicale, sans doute la plus radicale possible, il est
inutile de s'interroger plus avant si I'on ne sait pas interpréter cette constatation indiscutable®.

Une premicre réponse est trés simple, méme si elle peut perturber des a-priori naifs. L'héritage culturel n'a pas de
valeur en soi. Comme beaucoup d'héritages ordinaires, il ne tire sa valeur que de I'usage qui en est fait. Comme s'il
s'agissait de matériaux, ou de munitions... Avec du ciment, on peut construire des ponts, des usines, des logements, mais
aussi des prisons et des bunkers.

On doit cependant se méfier de cette comparaison trop simple. Car les possibles sont infiniment plus divers qu'une
alternative, et les choix se situent a des niveaux de complexité hiérarchisés. Les idéologues soviétiques avaient mis au
point, a partir des années 30, un discours pas trés subtil visant a justifier 'emploi de ce qu'ils appelaient « un point de vue
de classe ». Arrangeant a leur fagon la formule de Guizot, « l'histoire de I'Europe est I'histoire de la lutte des classes », ils
décréteérent qu'il convenait de se placer toujours « du point de vue des opprimés », grace a quoi I'histoire pouvait devenir un
instrument de libération. En réalité, rien d'original dans cet effort : avant eux, les romantiques allemands avaient proclamé
la prééminence de I'histoire nationale, sanctus amor patriae dat animum, et ils entendaient par 1a contribuer a la libération
de 1'Allemagne, qui devait, selon eux, passer par son unification. Auparavant encore, les Bénédictins, nobles successeurs
d'une immense procession de clercs, avaient tenté de donner a 1'hagiographie 1'éclat du neuf et de 1'authentique, convaincus
de travailler par 1a au salut des &mes. De maniére moins voyante, sous nos yeux, des fractions complétes de
I'historiographie sont aux mains de professionnels « spécialisés », qui s'arrogent le monopole des études sur ce qu'ils
définissent (implicitement) comme des « pans de I'activité humaine », I'art, la philosophie, le droit, la littérature...
Manoeuvre qui n'a d'autre finalité¢ que d'éterniser et d'hypostasier des catégories contemporaines, dont il faut placer la
valeur absolue hors de toute discussion. Toutes ces manicres de faire doivent étre rangées sous I'étiquette d'histoires-
sacralisations.

En face de cela, c'est-a-dire autant de pratiques fondées en définitive sur la litanie et I'adoration, il existe au moins
depuis le 17¢ siécle des courants historiographiques plutot discrets et marginaux préoccupés de considérer les sociétés
comme des touts, c'est-a-dire de reconstituer des ensembles réels, a 1'écart de tout choix axiologique, explicite ou non. La
plupart furent congues autour de la notion de civilisation, explicitement ou implicitement. Ainsi Voltaire, Francois Guizot,
Jakob Burckhard, Alexis de Tocqueville, Karl Lamprecht, Benedetto Croce, Marc Bloch. Et il faut ici faire une place
centrale, majeure, a Karl Marx, dont I'ambition d'analyse globale ne peut étre discutée. Marx fut le premier a poser
I'hypothése de 'unité des deux notions d'organisation et d'évolution d'une société, toute situation résultant d'une évolution
(en aucun cas d'une « cause » quelconque), et celle-ci étant le produit, a chaque instant, de la forme d'organisation de la
société considérée. Tous ces historiens sont généralement rangés sous I'étiquette « histoire rationaliste » (ce qui ne signifie
nullement qu'ils aient développé des vues identiques, il s'en faut ; tout au plus reconnaitra-t-on chez la plupart d'entre eux
l'idée que chaque époque a été dominée par sa logique propre, différente de la notre).

Cette seconde manicre d'aborder I'usage de I'héritage culturel est bien plus austére, faisant appel avant tout a
l'intellect et aux capacités de jugement critique. Ces historiens se distinguent des autres en ce qu'ils ont considéré les
sociétés du passé comme le point d'appui d'une réflexion abstraite sur le devenir et les modes d'évolution des sociétés
humaines, et non comme des répertoires d'exempla et d'illustrations-justifications de valeurs congues a priori, encore moins
comme des modeles pour des processus identitaires, raison pour laquelle je parle a ce propos d'histoire-réflexion.

Revenons donc a la question énoncée plus haut : pourquoi, en 1914, les classes dirigeantes des grands pays
européens, a qui on avait inculqué de fortes notions d'histoire, se sont-elles lancées dans des affrontements barbares, des
meurtres collectifs répugnants et a répétition, laissant le continent, trente ans plus tard, dans un état de désolation sans
exemple ? a cela on peut répondre a deux plans : d'un c6té, a propos de la logique sociale globale alors a I'oeuvre, et de
l'autre, a propos du réle de la culture historique.

1. S'agissant de la logique sociale, la réponse, que la plupart des manuels se gardent bien de donner™, est simple : la
classe dominante européenne, la bourgeoisie, s'est lancée téte baissée dans l'exaltation incontr6lée du nationalisme extréme,
seule maniére, croyait-elle, de faire piéce a la menace que représentait la force croissante de la « classe ouvriére » ; vingt
ans plus tard, les bourgeoisies d'Europe centrale, encore plus terrorisées par la proximité de 1'Union soviétique, soutinrent
les bandes de jeunes bourgeois et les groupes de nervis paramilitaires qui tiraient du nationalisme la justification des
brutalités, des assassinats systématiques et des massacres a 1'échelle industrielle.

2. Et toutes ces convictions s'appuyaient en effet sur des enseignements du type de ceux de Treitschke et de
Lavisse : il a fallu plusieurs décennies pour qu'on ose le dire et I'écrire. Sans oublier d'ailleurs, pas tout a fait accessoires, les
cultes de saint Charlemagne et de sainte Jeanne d'Arc®. Autrement dit, cette forme d'histoire que j'ai appelée plus haut
I'histoire-sacralisation. Celle de nos « grandes valeurs » et de nos « grandes traditions », celle des modéles et des identités.

23 1l n'est pas indifférent de noter ici qu'un grand intellectuel allemand avait assez clairement diagnostiqué le probléme, quarante ans plus tot,
au sortir de la guerre franco-prussienne, qu'il tenait pour une ignominie : Friedrich Nietzsche. Dans la seconde « considération inactuelle »
[Unzeitgemésse Betrachtung], intitulée Vom Nutzen und Nachteil der Historie fiir das Leben, Leipzig, 1874 [De 'utilité et des inconvénients
de T'histoire pour la vie], Nietzsche se livrait a une réflexion pénétrante sur les genres d'histoire et leurs usages respectifs, et se montrait dans
I'ensemble particuliérement lucide et critique. Il y parle a plusieurs reprises des dégats (Schidden) que peut causer tel type d'histoire.

24 J'ai été choqué depuis longtemps, et je le suis toujours, que les manuels continuent contre tout bon sens a donner pour argent comptant les
discours fantasmagoriques sur les soi-disant « rivalités et querelles de grandes puissances », qui seraient la « cause » de la premiére guerre
mondiale, apres quoi ce seraient les « erreurs commises apreés 1918 » qui auraient « causé » le succeés du fascisme et du nazisme : de cette
maniére, la structure sociale européenne - et ses contradictions de base -, qui est la seule matiére premicre de ces conflits et de ces violences,
n'a méme plus a étre évoquée. Ce qui, sur le moment, n'était qu'une rouerie idéologique tourne au mensonge institutionnel conscient.

25 SALOME, Laurent & al., Jeanne d'Arc, les tableaux de l'histoire, 1820-1920, Rouen, 2003.



On doit ici rappeler un point que la plupart des historiens frangais ignorent, I'histoire des controverses, trés
virulentes, qui émaillérent I'évolution de l'histoire et des sciences sociales en Allemagne entre 1880 et 1914. D'abord le
« Methodenstreit » entre Menger et Schmoller, vers 1883-1990, a propos de la possibilité (ou de l'absurdité) d'une « science
économique » fondée sur des principes « universels » indépendants des sociétés et de leur histoire ; puis le
« Werturteilsstreit », vers 1904-1910, auquel participérent Schmoller, Weber, Sombart, Goldscheid, autour de la question de
savoir quelles sont, quelles peuvent étre, quelles doivent étre, les relations entre 1'étude scientifique d'une société et les
« valeurs » que I'on prétend défendre et mettre en oeuvre. A quoi il faut ajouter les attaques acrimonieuses contre Karl
Lamprecht, en particulier du tenant le plus virulent de I'histoire a la prussienne, Georg von Below. Et il faut se souvenir au
moins qu'a la veille de la premiére guerre mondiale, la coalition des néo-kantiens et des marginalistes était parvenue a
réduire a la portion congrue la Historische Schule der Nationalokonomie, qui, dans 1'Allemagne de cette époque,
représentait le moins mal I'histoire-réflexion.

Le paysage francais se présentait un peu différemment. Le divorce trés profond entre les nouvelles sciences
sociales et I'histoire était intervenu sans soulever de vagues ; en France, les tensions idéologiques s'exprimaient sur le
terrain social et politique (Boulangisme, affaire Dreyfus, loi de Séparation de I'Eglise et de 1'Etat), mais en définitive le
résultat était a peu prés le méme : le rejet pour ainsi dire officiel de toute considération des structures sociales dans I'étude
de I'histoire, en méme temps d'ailleurs qu'une étude spécifique de ces structures en dehors de tout examen de leur
dynamique. Autrement dit, de part et d'autre des Vosges, les histoires-sacralisations avaient, précisément a ce moment-1a,
complétement marginalisé I'histoire-réflexion. Et les « élites » des deux pays sont parties en guerre, « la fleur au fusil ».

Une grande partie du probléme actuel peut se résumer en ceci que, dans l'enseignement, domine encore, quoiqu'on
dise, I'héritage sinistre de Treitschke, Lavisse e tutti quanti. Et dés qu'un gouvernement parait, sans toujours ni dire ni savoir
bien pourquoi, remettre plus ou moins en question l'enseignement de I'histoire, on voit des nuées d'universitaires monter au
créneau au nom des fondements de I'identité nationale : tout se passe comme s'ils ne connaissaient pas d'autre argument, ce
qui est révélateur du tonus intellectuel de la corporation.

Il apparait pourtant, en 2008, que cet argument est usé jusqu'a la corde, et risque méme de jouer bientot le role
inverse de celui qu'on croit pouvoir lui faire encore jouer. Autrement dit, il n'est peut-étre pas irréaliste d'espérer que les
secousses actuelles pourraient étre 1'occasion d'une réflexion salutaire, conduisant a apprécier différemment les diverses
formes possibles d'approche des réalités historiques : c'est a ceux qui pensent ce mouvement souhaitable et nécessaire de se
faire entendre.

Aux histoires-sacralisations, on ne peut opposer que le rationalisme, c'est-a-dire la réflexion critique
intransigeante, la négation méthodique de tous les dogmes, 'attention stricte aux documents, la discussion réglée fondée
sur la compétence et le respect exclusif des arguments vérifiables.

Et, comme je l'ai également rappelé plus haut, cette forme d'approche du passé n'est ni inconnue ni vraiment
nouvelle ; depuis bient6t trois siécles, une succession de penseurs y ont consacré des efforts réitérés : c'est maintenant le
moment de choisir I'usage que I'on veut faire de I'héritage culturel ; il y a un choix possible, praticable méme s'il demande
sans doute quelque peine supplémentaire. Rien n'oblige a se plier a I'appauvrissement, a la négation de la pensée et a la
manipulation systématique que représente l'histoire-litanie. Et rien n'interdit méme de penser qu'une conjoncture de crise est
le moment ou 1'on doit le plus se défier d'un outil synonyme d'aveuglement volontaire et organisé®.

Ce choix initial est li¢ de trés prés a deux difficultés : d'une part la question (question-tabou auprés de la quasi-
totalité des historiens) de la « philosophie de I'histoire », et d'autre part celle (en général volontairement ignorée) de
l'appropriation-privatisation de 1'héritage culturel.

On doit a Heinz-Dieter Kittsteiner”’ une remarquable série de travaux sur I'émergence et les variations de la
conscience de I'histoire depuis la fin du 18e si¢cle, conscience étant entendue ici comme la conception que I'on se fait des
possibilités pratiques d'intervention des groupes et/ou des individus sur le devenir historique des sociétés. Ce qui peut
s'énoncer d'une autre manicre : comment et dans quelle mesure les hommes sont-ils les auteurs de I'histoire humaine ?
Question qui n'est théorique qu'en apparence, puisqu'il est manifeste que la réponse a cette question est liée a la conception
que l'on a de l'action politique. Le point décisif est que 1'on a toujours, volens nolens, une conception de cette affaire,
explicite et plus souvent encore implicite ; mais toujours présente. Raison pour laquelle Kittsteiner peut montrer avec un
minimum de difficulté que tous les grands penseurs des 19e et 20e siécle, sans aucune exception, ont eu leur « philosophie
de I'histoire » : chassez par la porte la « philosophie de I'histoire », elle rentre par la fenétre ! Reinhart Koselleck a su
montrer que le milieu du 18e marqua une forme de rupture absolue, a partir de laquelle seulement I'« horizon d'attente »
devint assez clairement distinct de 1'« espace d'expérience », ouvrant par 1a la voie a la réflexion sur les modes d'action de

26 11 faut absolument se garder de succomber a cette sorte de chantage implicite, consistant a peu pres a dire : « défendez au moins I'histoire-
sacralisation, sinon vous n'aurez plus rien du tout ! ». C'est le méme genre de manipulation que les « enquétes d'opinion » qui créent des
opinions artificielles par les questions et leur formulation, opinions artificielles qui sont ensuite utilisées comme soi-disant « information ».
Le chantage se résume en fait a peu pres a : « du poison ou rien du tout ».

27 KITTSTEINER, Heinz-Dieter, Naturabsicht und unsichtbare Hand : zur Kritik des geschichtsphilosophischen Denkens, Frankfurt, 1980 ;
Die Entstehung des modernen Gewissens, 1995 (trad.fr, La naissance de la conscience morale, Paris, 1997) ; Listen der Vernunft : Motive
geschichtsphilosophischen Denkens, Frankfurt, 1998 ; Schluss mit der Moral, Berlin, 1999 ; Out of control : iiber die Unverfiigbarkeit des
historischen Prozesses, Berlin, 2004 ; Wir werden gelebt : Formprobleme der Moderne, Berlin, 2005 ; Weltgeist, Weltmarkt, Weltgericht,
Paderborn, 2008.



'homme sur sa propre histoire®. Les travaux de Koselleck ont gagné une notoriété méritée, il faut maintenant lire
Kittsteiner, c'est une obligation.

Il existe, dans le milieu des historiens, quelques pirouettes, traditionnelles et misérables, auxquelles presque tous
ont recours lorsque cette question est évoquée. On commence en général par quelques déclarations qui se veulent ironiques
sur Hegel, « vous savez, Hegel, c'est trop difficile pour moi, je n'y ai jamais rien compris... » ce qui sous-entend qu'il n'y a
en fait rien & comprendre ; puis on proceéde a un amalgame - malhonnéte - avec des idéologues des années 20, Oswald
Spengler et Arnold Toynbee, auteurs prolixes d'inspiration mythologisante et spiritualiste qui ont mis en musique des
thémes, mais pas une pensée ; aprés quoi, on ose parfois renvoyer a la mauvaise phraséologie néo-kantienne de Raymond
Aron”. Présentée sous ces oripeaux, la « philosophie de I'histoire » apparait comme une sorte de croquemitaine dont il n'est
meéme pas nécessaire de chercher a se débarrasser.

Comme le rappelle Kittsteiner, s'il est indispensable de s'arréter assez sur Hegel, on ne peut pas davantage éviter de
commencer avant lui - car il ne fut nullement le premier - ni non plus d'examiner en détail ce qu'ont dit Feuerbach, Marx,
Nietzsche, Walter Benjamin ou Jacques Derrida ; et j'ajouterais volontiers Cassirer, Adorno et Althusser. Une fréquentation
assidue de ces auteurs me semble aujourd'hui une nécessité pressante pour au moins deux raisons : 1. la question des
possibilités et des modes d'intervention des hommes dans leur histoire devrait étre un sujet central de préoccupation pour
tout homme qui pense ; 2. comme on le verra plus loin, il n'y aura de survie de I'histoire que pour autant que cette discipline
entreprendra résolument d'aborder une nouvelle phase de son développement, phase qui sera au premier chef caractérisée
par un effort général en direction d'une meilleure maitrise des outils abstraits ; maitrise qui ne s'acquiert qu'au prix de
beaucoup d'exercice, la lecture des auteurs sus-nommés étant une des meilleures entrées en matiére possibles™.

Si I'on doit ouvrir ainsi d'un c6té un nouveau front, il faut, sur un autre un peu plus traditionnel, faire preuve d'une
vigilance tendue et redoublée. Et les médiévistes sont ici sans doute les premiers concernés. Il s'agit des multiples
manoeuvres par lesquelles des groupes variés s'efforcent, souvent avec quelque succes, de s'approprier des éléments de
'héritage culturel, pour leur attribuer une signification anachronique et fallacieuse, a leur convenance. Et ils le font en
général avec la bénédiction de 'opinio communis, qu'il vaudrait peut-étre mieux dénommer opinio debilis. Patrick Geary a
opportunément rappelé la saga des mafias nationalistes qui ont fait main basse sur des pans de I'histoire médiévale, dans
l'indifférence générale, et avec le soutien de classes dominantes locales en quéte d'identité et de reconnaissance’. Mais on
ose plus rarement s'en prendre aux mafias catholiques, protestantes, juives, qui ont pareillement dépecé cette malheureuse
histoire européenne, pour la faire servir a des fins apologétiques nauséabondes®. Tous ces gens ne méritent pas le titre
d'historiens, ce sont des équarrisseurs.

Voyons : ne nous payons pas de sous-entendus, je refuse de placer dans la catégorie « histoire » des ouvrages qui
portent des titres comme « histoire de la France médiévale » ou « histoire religieuse de la France ». Je ne mets en cause_
personne, je mets en cause, et je refuse en bloc, 'emploi pour I'Europe médiévale de macroconcepts anachroniques qui
fendent et écrasent la structure réelle et interdisent a priori de comprendre quoi que ce soit au sujet que I'on prétend
examiner. C'est une farce sinistre de placer Charlemagne dans la liste des rois de France ou de définir Karl der Grosse als
deutscher Kaiser™. J'attends que I'on me démontre que cette farce est sans rapport avec les boucheries des deux guerres

28 KOSELLECK, Reinhart, Vergangene Zukunft, Frankfurt, 1992 ; nombreuses traductions, dont une en portugais, Rio-de-Janeiro, 2006.

29 A. G., « Raymond Aron et I'horreur des chiffres », Histoire et mesure, vol. I - n°1, 1986, p. 51-73.

30 Dans les vieux manuels de philosophie, ces questions étaient évoquées plus ou moins sous les étiquettes « logique » et « morale », le rapport
de ces deux-la n'étant pas clairement défini ; or, précisément, le probléme de la connaissance historique se situe, d'une certaine manicre,
exactement a cette jonction ; il est tout a fait curieux et instructif de voir comment un des penseurs contemporains frangais les plus austéres
et rigoureux, Jules Vuillemin, décortique avec une extréme minutie le probléme « philosophique » de la liberté et du déterminisme, en
passant en revue de manicre tres détaillée les auteurs grecs et, de maniére un peu plus latérale, quelques scolastiques ; il « oublie »
totalement de s'interroger sur les conséquences théoriques de l'apparition de la science au 17¢ siécle, et fait « comme si » les points de vue
des Grecs représentaient des positions purement formelles, intangibles, éternelles, en dehors de toute société et de toute histoire ; comme si
les notions de « réel » et de « possible » (e.g.) étaient des soleils fixes, hors de tout cadre concret. Et bien entendu, il est persuadé, aprés cette
enquéte, avoir apporté une contribution solide a la logique éternelle et a la philosophia perennis. Ce qui est dommage, parce que cette
impression finale négative risque surtout d'empécher que I'on s'apercoive qu'il y a 1a une tres belle étude sur la pensée grecque, dont toute
réflexion historique peut tirer parti. Les considérations sur les auteurs médiévaux doivent naturellement étre complétement revues : les
Scolastiques n'étaient pas des Grecs, et pensaient dans de tout autres cadres, avec d'autres outils. J. V., Nécessité ou contingence ; l'aporie de
Diodore et les systemes philosophiques, Paris, 1984.

31 GEARY, Patrick, The myth of nations : the Medieval origins of Europe, Princeton, 2002 ; tr.fr, Paris, 2004.

32 Personne ne sait si elle est authentique, mais on doit pourtant citer la phrase attribuée a Pasteur, « lorsque j'entre dans mon laboratoire, je
laisse la religion au vestiaire ». S'agissant du Moyen Age, je ne vois pas bien comment cela serait possible : 'Eglise jouait dans cette
civilisation un réle clé, un réle central, déterminant ; comment peut-on espérer penser rationnellement cette structure si 1'on « adhére » aux
principaux dogmes énoncés dans le catéchisme de I'Eglise catholique, qui incluent des assertions massives sur ce que sont le temps,
I'histoire, et affirment I'absolue continuité de la « Tradition » ? @ moins de pratiquer un strict dédoublement de la personnalité ? Il a fallu
beaucoup de temps aux sciences de la nature pour conquérir un champ de libre action (astronomie, biologie...), il est manifeste que I'histoire
n'a pas encore conquis le sien ; en invoquant mensongerement le « respect des croyances », la classe dominante interdit de facto le libre
exercice d'une activité proprement scientifique dans le domaine historique. Il ne s'agit en aucune maniére de mettre en cause la liberté de
conscience (art. 10 de la Déclaration de 1789 : « Nul ne doit étre inquiété pour ses opinions, méme religieuses, pourvu que leur
manifestation ne trouble pas 'ordre public établi par la loi »), toutes les croyances les plus irrationnelles doivent étre exactement tolérées,
mais on fait violence a l'esprit humain en interdisant ou en entravant le plein exercice de la raison critique dans quelque domaine que ce soit,
et cette violence est mille fois pire que n'importe quel risque de mise en cause de 1'« ordre social », risque putatif toujours invoqué pour
justifier tout ce que I'humanité connait de pire et de plus dégradant, exploitation, injustice, massacre...

33 Tous les médiévistes savent que le « berceau » des Pipinides se trouvait a Herstal ; ville contigué a celle de Li¢ge ; donc Charlemagne était
belge...



mondiales. Je n'ai pas I'impression que I'on demande jamais a un helléniste s'il « croit » en Zeus ou en Athéna... En 2008
encore, et presque plus que jamais, les collégues et les étudiants s'inquictent de savoir si tel ou telle enseignant d'histoire
médiévale est ou n'est pas catholique. En pratique d'ailleurs, cela n'a pas trop d'importance : si oui, le collégue fait des cours
d'« histoire religieuse », si non, il s'occupe de I'« histoire économique » ; les vaches sont bien gardées, et 1'étudiant repart
convaincu que I'histoire médiévale ressemble & une maison de fous™.

Cette tendance a l'appropriation est, depuis les derniéres décennies, renforcée sous la pression omniprésente du
« besoin de visibilité » ; désormais, les monuments historiques sont utilisés comme supports publicitaires, pour des marques
de voitures, de matériel électrique ou de produits chimiques : il suffit qu'une firme « sponsorise » quelque peu l'entretien du
batiment, et le tour est joué ; pourquoi se priver, puisque le « sponsoring » est en méme temps un moyen confortable et
officiellement recommandé d'évasion fiscale légale ?

L'héritage culturel est un bien humain universel™, et seule une démarche a visée universaliste peut le conserver, en
explorer intelligemment le sens et en tirer ce qui peut contribuer au progres humain. Et il n'existe pas d'autre visée
universaliste que la visée rationaliste. Ce qui signifie que I'histoire médiévale restera dans une impasse, dans un espace
confiné de plus en plus irrespirable, aussi longtemps que I'on n'aura pas reconnu qu'il n'y a plus de progrées de la
connaissance historique sans qu'on ait dissous au préalable une série de dogmes variés, correspondant a des représentations
réelles hic et nunc, et qui doivent donc étre objets d'étude, mais en aucun cas étre pris pour des « réalités » (éternelles),
comme Art, Droit, Marché, Trinité, Nation, Religion... La nécessaire éradication des croyances touche une quantité de
notions beaucoup plus considérable que ce que le sens commun place sous ce terme. Il s'agit la d'un enjeu crucial pour
l'avenir des études historiques.

Ce second front, je le reconnais volontiers, n'est pas fait pour susciter I'enthousiasme : I'élimination des pratiques
tordues et malsaines (toujours drapées plus ou moins décemment du voile de « nos vénérables valeurs », « nos magnifiques
idéaux ») n'est pas une opération intellectuellement bien enrichissante, mais socialement difficile, pénible, et risque a
chaque instant de devenir conflictuelle ; on est en permanence tenté de la repousser a plus tard. On se laisse engluer dans le
jeu des compromis a répétition, et finalement on ne s'exprime jamais clairement. Mais il est impossible d'avoir des idées
claires sans les exprimer : la déontologie scientifique est, quand on veut bien I'examiner de prés, beaucoup plus rigourcuse
et contraignante que ce que 1'on s'imagine de loin.

Parvenus a ce point, nous pouvons rappeler un autre exemple : si les bourgeoisies de 1914 n'étaient imbues que
d'histoire-sacralisation, trois siécles et demi plus t6t, en 1581, Michel de Montaigne était appelé, au milieu de la pire guerre
civile qu'ait jamais connue la France, a la mairie de Bordeaux, dans un pays déchiré par les factions ; ce gentilhomme
périgourdin sut faire face a toutes les embiiches et ne se laisser aller a aucune décision partisane, jusqu'a sa mort en 1592.
Qui a lu plus de dix pages des Essais peut avoir une idée de ce que signifiait alors « héritage culturel » pour un esprit
critique et inventif ; ce que les érudits désignent d'ordinaire comme son « scepticisme » ressemble fort a ['utilisation
méthodique d'une immense culture pour aborder, au travers d'une réflexion étayée, tous les problémes de la vie en société et
du comportement individuel. Le moins qu'on puisse dire est que cette culture et ce « scepticisme » se traduisirent par une
ligne de conduite consistant a ne pas reculer devant les responsabilités, mais sans rechercher d'avantages personnels ou une
gloire quelconque. On pourrait en faire 'embléme de I'histoire-réflexion.

Et c'est a partir de 1a que I'on peut proposer au moins les linéaments d'une réponse aux questions formulées plus
haut : a ceux qui objectent l'utilisation de modéles historiques comme justification d'actions barbares, on peut suggérer de
se demander d'abord ce que signifie le syntagme « mod¢les historiques » ; du coup, et par la méme occasion, aux
enseignants et aux conservateurs, on peut suggérer quelques raisons de faire leur métier en concevant celui-ci d'une certaine
manicre, assez différente de celle du sens commun néo-libéral actuel. Dans tous les cas, on doit partir de I'idée
fondamentale que I'héritage culturel n'a que la valeur qu'on lui donne au travers de l'analyse qu'on en fait, et que cette valeur
n'est recommandable qu'au prix d'un effort intellectuel et critique poursuivi sans tréve ni relache. Un seul instant de
conformisme suffit bien souvent pour tout inverser et faire de cet héritage 1'outil des pires abandons, sinon la bonne
conscience en face des affrontements indéfinis et des brutalités les plus sordides.

Ce serait ici le lieu de s'employer a préciser notre pensée sur un groupe de termes qui jouent un réle central dans
notre réflexion : signification, valeur, sens. Chaque auteur les utilise comme il veut, ce qui engendre une confusion propice
a toutes les glissades et a toutes les filouteries. Schématiquement : pour signification, je retiens l'idée la plus simple
d'expression ; en rapport avec la relation signifié-signifiant sur laquelle s'est appesanti Saussure ; pour valeur, je retiens
l'idée de mesure sociale, ce qui sous-entend que le choix du critére n'est pas prédéterminé ; enfin, a sens, j'attribue une
portée bien plus large, mais en méme temps technique, de position relative et réle au sein d'une structure sociale ; de telle
sorte que, pour moi, la notion de sens est indissociable de celle de structure sociale (= jeu articulé de relations), dont elle
n'est finalement qu'un aspect ; et que, du coup, un adjectif comme propre ou intrinséque est sous-entendu dans la majorité
des cas, dans la mesure ou, en tant qu'historien, je me soucie avant toute chose de reconstruire justement la position relative
et le role des objets au moment ou ils ont été produits. Un objet qui dure un tant soi peu change forcément de sens : dans ce
cas, il vaut mieux, s'il s'agit d'un objet ayant une consistance manifeste et stable, préciser sens dérivé ou sens extrinséque.
Notons cependant que cette distinction, quand il s'agit d'objets seulement constitués de relations, comme les mots, est bien
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34 MORSEL, Joseph, L'Histoire (du Moyen Age) est un sport de combat... Réflexions sur les finalités de I'Histoire du Moyen Age destinées a
une société dans laquelle méme les étudiants d'Histoire s'interrogent, Paris, 2007 (publication en ligne : http://lamop.univ-
paris1.fr/W3/JosephMorsel/index.htm).

35 Dans le cadre de la société contemporaine, s'entend ; I'universalisme dont il est question ici est celui des Lumiéres, justement corrélé a la
naissance d'une approche scientifique des réalités.



plus complexe, sans pourtant disparaitre, tout au contraire™.

Devant la situation catastrophique décrite dans un premier temps, quelques linéaments d'une réflexion abstraite
tendent & montrer que 1'on ne peut pas se préoccuper de réagir sans se demander pourquoi, et que le moins qu'on puisse
faire est de s'apercevoir (ou de se souvenir) que I'histoire et I'héritage culturel n'ont pas de valeur’’ intrinséque : ils se
présentent comme on les construit et comme on les utilise ; plus exactement : il existe une grande variété d'histoires-
sacralisations, et une seule voie, escarpée, pour l'histoire-réflexion.

Il est manifeste que ma réponse implique une refondation profonde.

[T Refondation-1 : repenser 1'héritage culturel

Cette refondation comporte, en gros, deux grands volets. D'un c6té, il faut envisager les structures de conservation ;
elles sont délabrées et en voie de dislocation : on peut suggérer des pistes de réorganisation (refondation-1). Mais on doit
consacrer surtout une réflexion intense aux problémes de I'avenir intellectuel de I'histoire ; I'histoire comme science,
j'entends plus particuliérement 1'histoire médiévale, se heurte a des apories de tous cotés, et parait depuis plus d'une
vingtaine d'années avoir perdu toute dynamique ; or une science qui piétine perd son statut de science pour se dégrader en
savoir partiel et discours répétitifs. Il est du devoir de la génération des médiévistes actuels de poser les fondements d'une
nouvelle étape du développement de nos connaissances sur la civilisation médiévale : c'est faisable ! (refondation-2).

Je considere ici plus spécialement I'héritage culturel qui nous a été 1égué par 'Europe médiévale, entendue
chronologiquement dans I'acception large, 5e-17e siécles. Je laisse de coté 1'Europe orientale, aussi bien que les périodes
précédentes et postérieures, non qu'elles me paraissent indignes d'intérét, mais parce que je les connais beaucoup moins, et
que leur héritage pose des problémes différents, au moins dans le détail.

On peut, je pense, dresser les grandes lignes d'une politique générale, en considérant, simultanément et en bloc,
trois notions cardinales : 1'unité, la hiérarchie et 1'équilibre.

Voici les grandes lignes du triplet : 1. I'héritage culturel forme un tout unique, les éléments prennent sens les uns
par rapport aux autres ; les fractures, pratiques, institutionnelles et intellectuelles, sont un obstacle de base a 'histoire-
réflexion ; en sens inverse, seule une organisation coordonnée de l'ensemble des institutions de conservation, a 1'échelle
européenne, est capable de permettre de résister au travail de sape et de dislocation des gouvernements et des groupes
dirigeants néo-libéraux ; 2. on doit se souvenir a chaque instant d'une vieille maxime, constamment perdue de vue : « tout
n'est pas héritage culturel » ; il ne suffit pas de considérer les frontiéres matérielles étroites de tous les batiments ou I'on
entrepose tous les objets concernés, il y a aussi les inévitables limites budgétaires, particuliérement contraignantes pour le
secteur qui colite des dizaines de fois autant que tous les autres réunis, savoir les monuments historiques. Mais surtout le
fait qu'en intronisant des objets qui ne méritent pas de I'étre, on dévalorise et disqualifie la notion méme. 3. 'héritage
culturel, en tant qu'entité matérielle (ce qu'il ne cesse pas d'étre, quel qu'en soit le support, on I'oublie beaucoup trop ces
temps-ci), se présente toujours réparti selon les périodes, les types d'objet, les qualités intrinséques, les institutions. Or la
plupart des services sont portés a se préoccuper constamment d'« enrichir les collections ». Mais les pressions sont diverses
et trés inégalement réparties ; un musée peut remplir son réle sur de longues périodes sans modification significative de ses
collections ; il parait bien difficile d'en dire autant d'une bibliothéque ; et la pression est encore plus anarchique dans la
plupart des services d'archives. Tous ces mouvements sans aucun contrdle d'ensemble, ni d'ailleurs de réflexion explicite et
publique, aboutissent & modifier, et parfois trés profondément, les équilibres entre les ensembles ; dans certains cas, on
parlera de rééquilibrage, mais le contraire est encore bien plus fréquent. Et c'est dans I'enseignement que 1'évolution a été la
plus forte et la plus absurde : une série de causes convergentes a abouti a munir les périodes contemporaines les plus
récentes d'un privilége écrasant, indu, qui constitue de facto une véritable négation de la notion méme d'histoire. Repenser
les équilibres est aujourd'hui un devoir immédiat.

Unir, hiérarchiser, équilibrer : voila la maxime ; il serait puéril de se faire des illusions sur les possibilités
concreétes ; mais ce serait pure inconscience de croire que I'on puisse obtenir quoi que ce soit en se bornant a une réflexion
abstraite sur la maniére d'élaborer des concepts et de les mettre en oeuvre ! le lien entre héritage culturel (conservation) et
histoire (enseignement, connaissance, recherche) est un lien profond de quasi-consubstantialité ; 'histoire n'existe que parce
que le passé a laissé des traces observables ; et réciproquement, c'est le plus souvent la considération de ces traces qui
suscite les interrogations d'ou nait la réflexion historique®. Du reste, il est aisé de constater que les difficultés actuelles sont

36 Sur ces notions, il faudrait un livre, mais méme des bibliothéques entieres n'épuiseraient pas le sujet. Il faut reconnaitre, au passage, que les
travaux des linguistes, et pire encore des « sémioticiens », n'ont pas eu d'effet sur la pratique des historiens ; s'ils en avaient eu un, il elt été
plutdt négatif, car ils n'auraient rien pu engendrer d'autre que la conviction que ce genre d'élucubration est dénué du moindre intérét. Ces
« disciplines » se sont fondées sur le rejet a priori de toute considération historique ou méme sociale : aujourd'hui encore, la plupart des
« linguistes » paraissent intimement convaincus que « la langue » est un objet que 1'on peut étudier en soi et pour soi, sans aucun examen de
son role social ou de son devenir historique...

37 Une citation, a tout hasard : « wenig Wert hat alles, was seinen Preis hat », Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathoustra, 1885 (111, 12)
[tout ce qui a un prix n'a guere de valeur].

38 La tache de l'historien n'est pas de répondre a des « questions » posées par les contemporains en fonction de leurs humeurs et de la
conjoncture, donc en aucune maniére d'« interroger » les documents pour obtenir de prétendues réponses, mais de prendre les documents au
sérieux, pour tenter de comprendre d'abord ou, quand, par qui ils ont été produits, et surtout pour quel role dans la société qui les a vu
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en gros équivalentes dans les deux ensembles, ce qui témoigne empiriquement du lien. Au surplus, une réflexion
d'ensemble sur les problémes concrets et institutionnels que posent aujourd'hui les éléments dispersés et disjoints de cet
héritage n'est pas sans profit quant a la maniére de concevoir la pratique historienne dans son ensemble.

L'unité est la direction la plus simple a énoncer, sinon a concevoir. Sur un continent ou a été réalisée I'unité
monétaire, et ou les capitaux circulent en masses énormes a la vitesse de 1'éclair, ou maintenant la main d'oeuvre elle-méme
commence a se déplacer, on ne peut pas admettre que 1'héritage culturel ne soit que l'ensemble des grigris camouflés qui
formeraient en quelque sorte le « double » mystique fixe assurant la permanence métaphysique d'entités sociales
fantasmées, que I'on emploierait comme compensation a la fusion et a la dispersion des groupes locaux dans des structures
de plus en plus vastes ; de fait, la tentation n'est pas absente : une des plus vastes (et riches) entreprises de description
systématique et minutieuse du « patrimoine monumental », publiée luxueusement, a été financée par les autorités régionales
de Navarre, zone ou précisément la tentation identitaire est une des plus exaspérées. Pourtant, si I'on examine les
monuments en question, on a vite fait de s'apercevoir qu'il s'agit dans la majorité des cas d'édifices romans et gothiques ne
comportant que des particularités trés secondaires que I'on ne cerne qu'avec difficulté, et qui présentent au contraire de
fortes analogies avec des églises de Bourgogne ou d'lIle-de-France. Tous les historiens de l'art connaissent la déconvenue
qui s'empara (vers 1840) des érudits allemands, lorsqu'ils s'apergurent que « leurs » grandes cathédrales dérivaient de
modeles « frangais ». Tous les philologues qui ont eu a éditer des textes antiques ou médiévaux savent certa scientia que
leurs manuscrits sont dispersés aux quatre coins de I'Europe. Jusqu'au 18e siécle au moins, ces objets ont circulé dans toutes
les directions, au gré des échanges monastiques, des voyages princiers, des achats d'érudits et de bibliothécaires, des
circuits d'étudiants... La fragmentation est, a bien des égards, un phénomene récent, le résultat d'une crispation qui ne prit
corps qu'au 19e siécle. L'Europe médiévale n'a jamais cessé de fonctionner comme un vaste réseau sans frontiéres internes
définies.

Bref, I'héritage culturel médiéval est par essence un objet européen, viser son unité pratique, c'est seulement
demander que I'on se conforme a sa nature propre. Pourtant, la segmentation est bien plus profonde, et opére méme a
1'échelle la plus locale. Il n'y a rien de plus ridicule et de plus désastreux que I'esprit de boutique des conservateurs de
bibliothéque, d'archives et de musée, chacun s'imaginant avoir des problémes tout a fait spécifiques. En France méme, dans
de nombreuses grandes villes, ces trois institutions sont dirigées par des individus ayant eu la méme formation, et qui ne se
disent qu'a peine bonjour. Mais dans la plupart des autres pays d'Europe, il s'agit de corps ayant des carriéres et des statuts
différents, et ne s'imaginant pas un instant faire en définitive le méme métier. En dépit du fait qu'ils sont tous dans une
situation critique et gagneraient beaucoup a faire front commun, pour commencer au niveau local, les conservateurs
continuent de cultiver un quant-a-soi stupide, qu'il sera fort long et difficile de faire disparaitre ; mais 1a réside pourtant la
seule voie de salut. En tout cas, quiconque réfléchit sur ce genre de sujet ne doit pas hésiter a répéter sans se lasser et a tous
les vents qu'il faut s'orienter dans cette direction.

Ce faisant, on doit bien avoir conscience de courir un risque élevé : que 1'on passe d'un ensemble de bureaucrates
isolés a un ensemble de bureaucrates organisés. Ce qui pourrait étre en définitive bien pire. Car il n'y a pas pires auxiliaires
de I'histoire-sacralisation que ces bureaucrates gestionnaires et sécuritaires qui prennent le conformisme pour la plus haute
vertu. Et le conformisme en corps est par essence bien plus nocif que le conformisme individualiste. C'est la racine de tous
les totalitarismes rampants. La négation absolue de ce qui doit étre le fondement de l'activité des conservateurs : le travail
intellectuel, celui qui n'est le décalque d'aucune loi ou d'aucune circulaire, et pas davantage d'une prétendue « demande
sociale ». Bref : il faut explicitement fixer comme objectif d'une réorganisation le renforcement de I'autonomie
intellectuelle des conservateurs, et le rabaissement en position subalterne de tout « gestionnarisme ».

Il n'y a pas de solution-miracle. La gangréne bureaucratique est omniprésente ; pourtant, une observation un peu
plus fine laisse percevoir de-ci de-1a des 1lots de résistance, sur lesquels il faudrait s'appuyer en priorité : c'est avec ceux-la
qu'il faut créer des réseaux. Il faudrait aussi accorder une particuliére attention a la formation des futurs conservateurs qui,
pour le moment, ne dépend que peu ou pas du tout des directions d'administration centrale, et qui disposent par conséquent
d'une marge de manoeuvre confortable, a condition bien slr de s'en servir : leur responsabilité est considérable.

11 est facile de voir que I'on ne peut rien attendre des « instances européennes », qui considérent les affaires
culturelles comme une pure faribole ; ni des « organisations internationales » ou régnent des coalitions d'administrations
centrales, plus bureaucratisées les unes que les autres. La plupart des « congrés internationaux » de conservateurs de
bibliothéques, d'archives et de musées, offrent des spectacles d'une nullité révoltante. On y parle de réglements, de normes,
de conformité, au mieux - parfois - de technique. Bureaucrates congratulant d'autres bureaucrates...

Tout ce que I'on peut espérer réside dans la capacité d'initiative de celles et ceux, parmi les conservateurs, qui ne se
satisfont pas de cet état de chose : il s'en trouve bien plus qu'il n'y parait au premier abord, parce que, la plupart du temps,
se sentant isolés et minoritaires, ces fonctionnaires préférent que personne n'apergoive leur maniére de penser. Mais il existe
aujourd'hui des moyens pratiques et a peu pres gratuits de créer des réseaux a longue distance, sur une base autonome de
pur volontariat. C'est une des nouveautés majeures apparues au cours des toutes derniéres années, dont les répercussions sur
le développement social ne peuvent pas étre surévaluées. Les récents événements aux Etats-Unis ont montré, pour la
premicre fois a trés grande échelle, I'impact énorme et décisif que peuvent avoir ces réseaux d'un type inédit. Ce qui me
laisse penser que I'hypothése de l'apparition d'un ou plusieurs réseaux de conservateurs européens oeuvrant dans le sens
d'une débureaucratisation et d'un retour aux valeurs intellectuelles fondamentales pour l'avenir de I'héritage culturel n'est
peut-&tre plus une utopie. Peut-étre aussi la dégradation rapide des « politiques culturelles » publiques en mati¢re d'héritage

apparaitre : ce qu'il convient d'appeler le sens des documents. Ni plus, ni moins.
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culturel, l'ignorance et le mépris des « élus », la chute des budgets, pourraient-ils étre aussi une incitation a la réflexion pour
beaucoup de conservateurs jusqu'ici plutét amorphes...

Et il faut insister aussi sur le fait que 1'unification de I'activité des conservateurs européens sur la base d'un retour
aux valeurs intellectuelles est une perspective complémentaire du renouveau radical des études historiques qui s'impose
pour sortir du marasme actuel, perspective que 1'on détaillera un peu plus loin. En un mot : utiliser simultanément les objets,
les monuments, les manuscrits et tous les textes, toutes les images, pour tenter de construire une conception cohérente de la
civilisation médiévale, a 1'échelle européenne, ne reléve pas du votum pium, c'est une nécessité pratique urgente ; on ne
peut pas imaginer reconquérir une ambition intellectuelle dans I'activité de conservation sans se fonder précisément sur
cette définition méme de la nouvelle étape des études historiques qui s'ouvre devant nous.

Tout n'est pas culture, tout n'est pas héritage culturel. Il faut connaitre, pour mieux la dissoudre et la rejeter, la
notion américaine de « culture », qui constitue 'objet des prétendues « cultural studies ». Dans ce cadre-1a, justement, tout
est culture ; du moins en principe, car lorsqu'on regarde de plus pres, on s'apercoit vite qu'il s'agit de ce qu'en frangais on
appelle les « us et coutumes », ou méme le « folklore ». Tout ce qui rend une société pittoresque aux yeux d'un yankee
jamais sorti de son Dakota natal ; ou qui a passé toute sa jeunesse a l'intérieur d'un campus. Un peu bizarrement, au moins
au premier abord, c'est aussi ce qui correspond a la page « culture » de la plupart des journaux en ligne : la mode, la
gastronomie, le dernier groupe de hard-rock ou le dernier polar (film). Ce qu'un européen ayant un minimum de vocabulaire
a sa disposition appellerait par bonté d'dme « art de vivre branché ».

On connait la phrase malheureuse, inspirée par Jean Favier, et qui fut incorporée en 1978 a la loi frangaise : « tout
papier, public ou privé, a vocation a devenir archive ». L'article est devenu par la suite : (Article L211-1 du Code du
Patrimoine) :

« Les archives sont I'ensemble des documents, quels que soient leur date, leur lieu de conservation, leur forme et leur
support, produits ou regus par toute personne physique ou morale et par tout service ou organisme public ou privé dans
l'exercice de leur activité. »

Ce qui revient au méme. Et présente I'avantage de ne rien définir du tout™. Un peu plus loin, le méme code tente de préciser
ce que l'on garde et ce que l'on jette, et ne trouve rien d'autre a évoquer que « l'intérét historique et scientifique ». A quoi il
faut ajouter que le terme (le mot) de « conservateur » est absent du Code du Patrimoine frangais®, texte a force de loi
traitant de maniére ordonnée de I'ensemble des questions que nous abordons ici sous I'étiquette « héritage culturel ». Ainsi
n'est jamais précisé, méme approximativement, qui prend la responsabilité de trier, en d'autres termes qui décide ce qui
mérite d'étre conservé et ce qui ne le mérite pas*'. Oh splendeur des textes juridiques, a nulle autre seconde ! Cette longue
ordonnance, qui traite de facto de I'ensemble des activités de conservation, latissimo sensu, ignore royalement les
conservateurs : le « Patrimoine » a une existence intrinséque, forme une essence a part, essence qui, a l'inverse de la plupart
des autres, se reconnait au premier coup d'oeil et sans discussion...

Ces textes ne résultent pas de l'activité désordonnée de quelques députés commis aux taches subalternes ; comme
toujours lorsqu'il s'agit de régler I'activité de services publics, les cabinets ministériels s'enquiérent, plus ou moins
intelligemment, de l'avis des responsables des administrations concernées. Et voila bien de quoi il s'agit : des
administrations centrales, bourrées de bureaucrates (genre centurion), qui prétendent administrer, sirement pas conserver :
tache ancillaire, technique, indigne d'un administrateur. Alors pourquoi évoquer les conservateurs dans les lois sur le
« Patrimoine » ? vraiment, ce serait déroger.

Que I'on songe seulement a ceci : les collections des musées, des bibliothéques et les fonds d'archives, en
Allemagne, contiennent encore, a peu de choses pres, la plupart des objets qui s'y trouvaient en 1939 ; or, entre temps, la
majorité des villes allemandes ont été pour ainsi dire rayées de la carte, réduites en tas de cendres ; comment explique-t-on
ce miracle ? sinon par le fait que, a peu prés partout, se trouvaient en activité des conservateurs dévoués et énergiques ?
cette épopée silencieuse a-t-elle été retracée quelque part ? j'ai 'impression qu'il n'en est méme pas fait mention dans la
plupart des instituts européens de formation des conservateurs...

Bien entendu, si la situation est calme, un monument ou une bibliothéque fermés ne s'effondrent pas dans la
semaine, ni méme dans I'année. Le délai de dégradation irréversible est variable ; dans les conditions traditionnelles, on
peut dire que ce délai est d'une trentaine d'années (ordre de grandeur), soit environ une génération. Passée cette limite, la
remise en ordre devient elle-méme problématique, parce qu'il n'y a plus de conservateurs, et que le savoir-faire lui-méme
est en grande partie perdu : situation exacte de la France a I'époque de la Restauration.

Ces courtes allusions pour rappeler, a l'encontre de I'opinio communis, qu'il ne peut pas y avoir d'héritage culturel
sans conservateurs et institutions de conservation ; et qu'en définitive, ce sont les choix des conservateurs qui ont pour
résultat que certains objets sont préservés et d'autres non. Bien entendu, une multitude d'autres facteurs entrent en jeu, et
d'abord, comme l'argumente George Kubler®, parce que certains objets ont été produits spécifiquement pour durer,
remarque qui vaut tout autant pour les documents écrits. Mais qui, en fait, n'a qu'une portée limitée. Ce qui est « fait pour
durer » ne dure par l'effet de sa nature qu'aussi longtemps que le role qui lui a été€ imparti a I'origine demeure d'actualité, ce

t3‘)

39 Bien entendu, une telle définition fut concoctée dans I'espoir de fournir aux conservateurs un outil juridique leur permettant de
« revendiquer » a peu pres n'importe quoi. 11 fallait beaucoup d'irréflexion pour ne pas prévoir qu'un outil aussi percutant allait susciter
partout 1'é¢tonnement et le rire. Parce que tout et rien, c'est la méme chose. Le texte ne précise pas de critéres clairs ni ne désigne la ou les
personnes chargées de les apprécier...

40 http://legifrance.gouv.fr

41 BALSAMO, Isabelle (éd.), Tri, sélection, conservation. Quel patrimoine pour l'avenir ? Paris, 2001.

42 KUBLER, George, The Shape of Time. Remarks on the history of things, New-Haven, 1962.
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qui correspond rarement a une durée indéfinie ; soit 'objet est, pour ainsi dire, « recyclé », et gagne alors une nouvelle
espérance de vie, soit il entre, par un biais ou un autre, dans la catégorie prise en charge par une institution de conservation ;
dans tout autre cas, il disparait. Exemple concret : la plupart des ouvrages imprimés depuis le 15¢ si¢cle n'ont jamais été
réimprimés ; ils ne survivent que parce qu'il y a des bibliothéques et des bibliothécaires ; la mince frange de ceux qui ont eu
« du succes » ont été plus ou moins fréquemment réimprimés et rediffusés ; de ceux-1a, on peut dire qu'ils ont une survie
plus ou moins autonome, encore que, dans bien des cas, les réimpressions ne se soient pas succédé réguliérement, ce qui
veut dire qu'en définitive la survie, 1a encore, a été conditionnée par le role des bibliothéques.

Et I'on en vient a la seule question réelle : en définitive, pourquoi conserver ?

L'observation empirique permet de constater que, pour le dire de maniére schématique, la capacité de conservation
est a peu pres proportionnelle au degré de développement d'une société. Jusqu'a présent du moins, les moyens matériels et
humains consacrés a la conservation, au sens ot nous en parlons ici, ont crii a la mesure de la croissance des capacités de
production matérielle des sociétés. Et, si 'on veut bien y réfléchir un instant, il n'y a pas la grand mystére. Contrairement a
ce qu'une vue naivement matérialiste tendrait a laisser croire, I'augmentation des capacités de production n'est due que
latéralement a I'accumulation matérielle, elle tient pour I'essentiel a 'augmentation des connaissances, des compétences
pratiques et des savoir-faire et aux évolutions des structures de division du travail®”. Toutes choses dont l'accumulation est
infiniment plus longue et complexe qu'un entassement matériel, accumulation qui repose sur des mécanismes subtils de
(re)structuration et de (re)diffusion continuels, qui eux-mémes supposent la disponibilité, constamment améliorée, d'un
stock croissant de connaissances, de savoirs de toute nature, et d'expériences aussi nombreuses et variées que possible. Une
société de plus en plus développée est une société de plus en plus complexe, tissée de réseaux de plus en plus nombreux et
enchevétrés, et dont les équilibres nécessitent des mécanismes de plus en plus raffinés quant a leur conceptualisation et a
leur mise en oeuvre. Ce qui veut dire que ce que I'on désigne sous le terme anodin de « connaissances » est
incommensurablement plus étendu que ce que 1'on entend en général par ce terme (dans le cadre, notamment, des examens
scolaires). Par « connaissances », il faut entendre en fait la totalité des expériences humaines. Et c'est a propos de cela que
l'on parle d'héritage, I'adjectif « culturel » étant 13 pour indiquer précisément qu'il s'agit de cette partie de I'héritage qu'il a
été jugé nécessaire de préserver et de transmettre en raison de son sens et de sa qualité. Et c'est a partir des considérations
qui préceédent que 1'on peut tenter de rendre compte des critéres susceptibles d'aider a choisir ce que 1'on conserve et ce dont
on se débarrasse.

Il n'est pas inutile de se souvenir de temps a autre que la seule véritable différence entre la société humaine et
toutes les autres sociétés animales est sa capacité & ordonner et a cumuler ses expériences. C'est a la fois ce qui fait que la
société humaine est la seule a avoir une histoire, et a étre capable de choisir les régles de fonctionnement qu'elle met en
oeuvre, ces deux aspects étant indissociables : I'¢laboration du futur humain dépend (et dépend de plus en plus étroitement)
de la capacité des sociétés a saisir, conceptualiser, critiquer, ordonner, I'ensemble des connaissances qu'elles tirent de leurs
expériences, c'est-a-dire de leur histoire. L'histoire est le contraire d'une distraction pour dilettantes, c'est le coeur méme de
I'aventure humaine : modifier, réélaborer I'organisation des idées et des connaissances sur le passé humain, sur I'évolution
des civilisations est I'enjeu numéro un des tensions sociales et de la construction de 1'avenir de nos sociétés.

Les criteres de choix ? Pour faire vite, on peut distinguer : l'ancienneté, la rareté, la portée, la qualité. A quoi il faut
adjoindre des critéres faisant intervenir des ensembles : soit I'échantillonnage raisonné, soit le choix préférentiel
d'ensembles cohérents. On voit au premier coup d'oeil que l'utilisation ordonnée de ces divers critéres suppose des
connaissances vastes et diverses ; la rareté¢, comme la qualité, sont des jugements relatifs, on ne peut donc juger I'objet que
l'on considére que pour autant 1. qu'on sache le reconnaitre, 2. que I'on connaisse suffisamment I'ensemble des objets
analogues, de maniére a pouvoir déterminer la place relative de celui sur lequel on doit se prononcer. Mais aussi une solide
capacité de raisonnement, car dans bien des cas, les divers critéres ne concordent pas ; faut-il conserver un objet unique
mais en trés mauvais état ? peut-on alors faire intervenir la considération de la place qu'il nécessite par rapport a la place
dont on dispose ? (ou est-ce un faux-fuyant ?)...

Un cas comme celui-ci nous raméne enfin a notre point de départ : le conservateur le plus compétent du monde se
trouve confronté en permanence a des questions insolubles. Parce qu'entre ce qu'il faut conserver de toute évidence et ce
qu'on jette ou refuse sans hésiter, il se trouve une marge indécise beaucoup trop large. Raison pour laquelle il me semble
indispensable d'introduire explicitement la notion de hiérarchie des objets. Notion corollaire de celle de seuil. 11 existe une
multitude de degrés entre les objets de tout premier plan et la camelote des brocantes. Le choix consiste a fixer le niveau du
seuil, en essayant, dans toute la mesure du possible, d'éviter les considérations conjoncturelles (la « demande sociale », ou
simplement la place disponible) et en privilégiant au contraire la valeur intrinséque. Il est patent que cette direction n'est pas
celle qu'empruntent les bureaucrates, en général bien plus sensibles a l'air du temps que préoccupés d'étudier les objets, et
s'intéressant plus facilement a des critéres quantitatifs imbéciles (combien de visiteurs) que de mettre en valeur et de rendre
accessibles les parties les plus difficiles de leurs collections. On trouvera qu'Harry Potter a été plus demandé qu'Eschyle.
Vous constatez, en regardant la fiche collée au revers de la couverture, que les Choéphores, dans 1'édition d'Oxford, n'ont
pas été demandées depuis 1967... allez-vous conclure sur la valeur d'Eschyle ? ou celle de vos lecteurs ? Or la plupart des
textes médiévaux sont encore cent fois plus obscurs que les Choéphores. Il m'est arrivé a plusieurs reprises de sortir des
rayons de la bibliothéque de I'Ecole des Chartes des éditions de textes allemandes de la fin du 19e siécle qui n'avaient
jamais été coupées. Voila bien le signe d'une bonne bibliothéque. Le vrai modernisme, et I'avenir de 1'héritage culturel,
passent par une réflexion approfondie et permanente sur ce qui fait que les objets appartiennent a une hiérarchie étrangere

43 Bien que tout historien 1'ait lu, je rappelle ici que la plus magistrale évocation de cette évolution se trouve au chapitre 24 du livre I du
Kapital, « Die sogenannte urspriingliche Akkumulation » (ne pas oublier I'adjectif, qui recéle le sens).
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aux pressions de la conjoncture, a I'opposé de toute dérive démagogique.

Le fait que les objets doivent s'apprécier en fonction de leur valeur implique presque le troisiéme aspect d'une
politique raisonnée de conservation : I'équilibre. Si, d'un point de vue logique, il arrive en troisiéme lieu, en pratique on y
pense en premier dans la mesure ou il s'agit de I'aspect qui a été le plus malmené au cours du dernier demi-siecle. Et aussi
d'un point sur lequel les médiévistes sont fondés a faire savoir vertement leur vif mécontentement.

Comme on I'a rappelé un peu plus haut, les moyens consacrés a la conservation croissant plus ou moins en
proportion de la croissance globale, du moins jusqu'a ces dix derniéres années, la plupart des services ont vu, en général a
partir de la fin des années 50, se développer rapidement leurs moyens : construction de nouveaux locaux, recrutement de
personnel, budget en hausse. En France, avec la création d'un tout nouveau « ministere de la Culture » sous la houlette plus
ou moins inspirée d'André Malraux, on a voulu voir grand, faire du neuf. Sans doute en croyant couper I'herbe sous le pied
de l'extréme-gauche, on a créé des « maisons de la Culture », sans fonction définie, et lancé des politiques de « lecture
publique » ; encore plus voyant et plus insensé : la Direction des Archives de France, sous la férule d'André Chamson,
décida de construire, partout ou on le pouvait, des « tours d'archives ». Moins tapageur, mais sans doute encore pire quant
aux conséquences, on a décidé (comme, en fait, un peu partout en Europe) de commencer a engranger mécaniquement les
papiers des administrations contemporaines ; des escouades de conservateurs se sont vus affectés a des taches absurdes
d'organisation de la collecte des vieux papiers des administrations centrales et des entreprises publiques*. Et comme on a
trouvé quelques immenses hangars vides du c6té de Fontainebleau, on a décidé d'y stocker cette marée informe (on classera
quand on aura le temps...). On s'est mis a compter en dizaines de kilométres linéaires de paperasse : du chiffre, du chiffre !

Cet emballement brouillon et gaspilleur a gagné les provinces, et I'on s'est mis a ratisser a tours de bras, non
seulement tous les papiers du 19¢ siécle (c'était déja fait en général), mais ceux du 20e, la durée de conservation dans les
« services producteurs » étant de plus en plus courte ; a présent, on récupére des cageots de CDRoms, dont on ne sait pas
quoi faire ; tant pis, c'est moderne.

En soi, tout cela serait seulement comique si cela n'avait eu pour premiere conséquence de détourner les
conservateurs et une bonne partie du personnel de leurs tiches propres, c'est-a-dire le traitement des archives historiques
stricto sensu. Dans la majorité des cas, les dossiers du 19e siécle, méme copieux, se présentaient encore de maniére
relativement ordonnée et maitrisable : aussi longtemps que I'administration a travaillé exclusivement a la main, la quantité
de papier noirci ne pouvait pas croitre frénétiquement. Du coup, comme on s'est contenté d'un tri trés peu sélectif, beaucoup
de séries du 19e ont pu étre traitées rapidement, par du personnel d'exécution. Mais les séries dites « anciennes », c'est-a-
dire antérieures a 1789 (donc pas vraiment anciennes, ou seulement pour une faible partie) se sont trouvées pour ainsi dire
« gelées » dans leur état de I'avant-guerre, quand ce n'est pas celui de 1914. Résultat : en France (mais c'est loin d'étre une
exception), on trouve sur les rayons des dépots d'archives publiques des kilométres linéaires d'archives antérieures a 1789 ni
classées ni inventoriées ; comme personne ne sait ce qu'elles contiennent, personne ne risque de vouloir les consulter®. Et
I'on est d'autant moins tenté d'y porter attention que, dans les universités, I'histoire contemporaine monopolise au bas mot
90% de l'intérét des étudiants. Les seuls débats publics qui aient eu lieu concernaient la fameuse « ouverture » des archives
contemporaines (entendez : postérieures a 1960), a 'occasion de quoi la Direction des Archives de France manifesta
d'ailleurs un z¢le bureaucratique, répressif et obscurantiste, tout a fait remarquable. Je n'ai pas entendu dire que la moindre
réclamation ait été soulevée a propos d'archives inaccessibles des 15e-16e siécles. De ce c6té, la demande sociale ne
s'exprime pas par des fanfares. Mais est-ce que cela change si peu que ce soit le devoir d'état des conservateurs ?

Et ce devoir, répétons-le, consiste a privilégier I'équilibre : équilibre entre les sujets, entre les zones, et en premier
lieu entre les périodes. De toute maniére, sans qu'il soit besoin de faire le moindre calcul, il est facile de s'apercevoir que la
quantité d'archives contemporaines d'ores et déja accessibles est incommensurable par rapport a ce qui pourra étre vu, ne
serait-ce qu'une fois, par des armées d'étudiants et de chercheurs, travaillant pendant des siécles. On a bien souvent
accumulé, pour la seule période 1940-1980 (dates larges) plus de papier que pour toutes les périodes précédentes. Résorber
cette marée noire risque de cofiter trés cher pour un bénéfice minime, et avec des « dégats collatéraux » considérables : tout
cet argent et tout ce travail auront été retirés a d'autres fonds les méritant bien davantage. On devrait faire attention ; c'est
une illusion de croire que I'arrivée de I'électronique diminue la quantité de papier produite dans les administrations : les
imprimantes tournent a plein rendement, le méme document est reproduit et diffusé a des dizaines d'exemplaires, et il est
presque impossible de repérer les doublons ainsi dispersés ; et la saturation des dép6ts, ou méme une politique
d'enmagasinement bien plus restrictive ne suffiront pas a rétablir I'équilibre. L'obsession quantitativiste hante toujours les
rapports annuels des services d'archives.

Ce probléme de l'invasion du « contemporain » se présente différemment dans les musées et dans les bibliothéques,
mais avec des résultats tout aussi alarmants. Dans les musées, c'est I'injonction administrative d'avoir a s'occuper de ce
qu'on appelle « I'art contemporain » qui n'engendre rien d'autre que des perturbations. Les experts (grassement payés) ayant
certifié que tel peintre est une « valeur slire », les amateurs (spéculateurs fortunés) acquiérent ses oeuvres ; mais cette
affaire privée n'a pas bonne conscience : si c'est un grand peintre, il faut que I'on puisse voir ses toiles dans des musées,

44 Meéme de bons esprits ne se sont pas apergus qu'il y avait 1a une confusion radicale et délétére : un conservateur d'archive n'est pas un
archiviste, pas plus qu'un conservateur de bibliothéque n'est bibliothécaire, méme si le conservateur d'archive connait I'« archivistique » et
doit étre capable d'en appliquer les principes ; qu'il y ait lieu de former correctement les archivistes des administrations et des entreprises, de
telle sorte que les papiers, mieux triés, soient, ultérieurement, plus faciles a traiter, c'est concevable ; mais cela ne justifie en aucun cas
d'affecter des dizaines de conservateurs dans les ministéres pour s'occuper des papiers contemporains.

45 En fait, on peut consulter : Etat des inventaires des archives départementales, communales et hospitaliéres au ler janvier 1983, Paris, 2 vol.,
1984. On dispose par département et par série du nombre de métres linéaires non classés. Instructif !
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sinon quelque chose cloche. Les responsables politiques et les administrations centrales se mettent donc de la partie, pour
que le « circuit de I'art » puisse fonctionner (ils le disent en toutes lettres). Du c6té des batiments, la situation est encore
pire, car les sommes et les enjeux sont infiniment plus élevés. Dans la plupart des pays d'Europe, on a pris I'habitude de

« classer » des édifices contemporains, ce qui permet a des architectes bien en cour et a leur séides de vendre leurs projets a
des tarifs astronomiques ; ces batiments sont souvent mal construits, les modes sont éphéméres, et ces édifices encombrants
perturbent le paysage urbain. Quant a savoir si ces opérations ont un lien quelconque avec la spéculation immobiliére, c'est
une question... trés obscure. Dans le méme temps, je peux vous fournir, s'agissant du département que je connais un peu,
une liste d'une vingtaine d'églises romanes servant actuellement de grange, de fenil, d'atelier ou de logements ; forcément
plus ou moins méconnaissables, mais ou I'on peut trouver, en examinant de prés, outre la structure elle-méme, des
morceaux de sculpture ou de peinture médiévales. « Que voulez-vous, Monsieur, dans notre département, nous avons déja
trop d'églises romanes ! »*

Les bibliothécaires ont procédé avec une grande discrétion. Le public en général, et les enseignants et chercheurs
eux-mémes, ignorent ce que signifie le terme « désherbage » et accueillent en général 1'explication avec une incrédulité
choquée. Comme j'ai commencé depuis quelques années a acheter des livres d'occasion sur internet, il m'est arrivé par deux
fois de recevoir des volumes tout droit tirés d'une bibliothéque universitaire, en I'occurrence Montréal et Cambridge.
Personne n'avait méme pris la peine de retirer les cotes et les étiquettes, a c6té du tampon « WITHDRAWN » ou
« ELAGAGE ». Piéces a conviction qui évitent de prolonger les explications. Qu'une bibliothéque de quartier ou
d'entreprise renouvelle périodiquement son stock, pourquoi pas. Que des bibliothéques universitaires prestigieuses en
fassent autant, voila qui me perturbe. Je connais bien le raisonnement : 1. la taille de nos rayonnages est limitée, on ne peut
compter sur aucune extension ; 2. il faut bien se procurer les ouvrages récents, que tout le monde réclame ; 3. de toute
maniére, les ouvrages que nous revendons existent dans d'autres bibliothéques. Il me semble que c'est la premiére fois, au
moins depuis plusieurs siecles, que des conservateurs travaillant dans de trés grandes institutions d'enseignement et de
recherche adoptent une telle procédure, qui constitue une négation en acte de I'idée d'accumulation du savoir. Or les
ouvrages dont je parlais a l'instant n'ont rien a voir avec des ouvrages d'actualité ou des manuels pratiques, et je n'ai pas
l'impression que les universités canadiennes ou anglaises soient au bord de la faillite. Et je note par ailleurs que cette
maniére de faire, qui s'est généralisée, est demeurée excessivement discréte et n'a jamais donné lieu a débat public. J'ignore
selon quels critéres ont été éliminés les ouvrages savants d'excellente qualité que je me suis ainsi procurés. Quels qu'ils
soient, ces critéres me semblent contestables et témoignent d'une forme de dislocation des principes fondamentaux de la
conservation des collections publiques. Je ne peux pas admettre que des conservateurs, responsables de collections
publiques savantes, acceptent, sans broncher et en silence, d'agir a I'inverse de ce qui fait le sens réel de leur métier. On ne
leur a pas mis une mitraillette sur le ventre ! L'arithmétique suffit pour le comprendre : I'héritage culturel ne cesse de
croitre ; mais le nombre des lecteurs, Iui, croit bien plus lentement ; dés lors le « taux de consultation » baisse
inéluctablement. C'est aux conservateurs, qui devraient étre les premiers a saisir la logique de cette évolution, qu'il
appartient d'imaginer les politiques permettant la poursuite indispensable de cette accumulation indéfinie. Tout en évitant
les dérives incontrolées et la destruction des équilibres fondamentaux.

Déterminer des seuils, comprendre et assurer des équilibres : le métier de conservateur est a I'opposé de 1'habitus
bureaucratique, du petit emploi peinard ; les conservateurs sont confrontés a des évolutions imprévisibles, parfois positives,
souvent ambigués ou nocives ; le maintien de repéres stables et raisonnés est une affaire qui réclame clairvoyance, capacité
d'abstraction et capacité de s'opposer aux fluctuations ; mais ces reperes sont nécessaires a la bonne marche d'une société de
plus en plus complexe, a fortiori quand elle se veut démocratique : la réflexion sur les principes de la politique de
conservation, qui concerne au premier chef les historiens (toutes catégories confondues), doit en définitive étre l'affaire de
tous les citoyens (éclairés), car elle conditionne I'avenir méme de la cité.

IV Refondation-2 : un nouveau systeme technique pour la réflexion historique

L'idée de refondation intellectuelle de la recherche historique repose d'abord sur deux observations : celle de
I'épuisement, qui tourne a la déroute, des cadres anciens en usage, et celle de I'apparition d'une série d'éléments nouveaux,
porteurs potentiels de cette indispensable restructuration.

Je reviens seulement en deux mots sur la caractérisation de la débacle actuelle. Au niveau élémentaire, c'est la
croyance insubmersible dans la possibilité (souvent méme présentée comme une nécessité !) de la traduction des mots et
des textes médiévaux. Dés que I'on procéde a une enquéte soignée, la conclusion est éclatante : c'est une lubie, et une lubie
dangereuse. Il n'existe pas, et ne peut pas exister, d'équivalent convenable des termes médiévaux, sinon des plus simples, et
cela méme reste a prouver. Chaque recherche ponctuelle aboutit & une conclusion du méme genre : la notion que recouvre le

46 11 faudrait aborder ici une question en apparence technique, mais qui permet a certains d'énoncer des points de vue qui trahissent les pires
travers de I'histoire-sacralisation, la question des choix de restauration. Ou bien on conserve le dernier état connu, quel qu'il soit, au prétexte
que « toutes les époques se valent », et que d'ailleurs « un choix est forcément subjectif »; deux assertions inconsistantes qui, en fait, en
mettant tout sur le méme pied, ne sont rien moins que des négations de 1'évolution historique, marquée par les changements de perspective,
les changements de logique globale. Ou bien on réfléchit, on essaye de reconstruire le sens du batiment a chacune des époques par lesquelles
il est passé, et I'on essaye de repérer une sorte d'optimum, qui servira ensuite de point de référence, a partir de 1'idée que la conservation a
comme objectif de trier pour transmettre ce qui en vaut vraiment la peine. Situation qui illustre bien le fait que le choix d'un type d'histoire
peut avoir des conséquences pratiques concretes directes.
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terme utilisé comme « traduction » recouvre une partie du sens du terme médiéval, mais le décalage est le plus souvent
considérable : il y a, dans le mot actuel, une grande quantité d'éléments (allusions, relations, implications) complétement
étrangere au terme médiéval, et réciproquement, on trouve, dans I'emploi médiéval, une masse de relations qui ne sont pas
dans la « traduction » et qui ne peuvent apparaitre qu'au travers d'une glose plus ou moins développée. La conséquence
essentielle, peu pergue, est une affaire qui reléve (abstraitement) du calcul élémentaire des probabilités : si le recouvrement
partiel, pour chaque mot, est de I'ordre disons de 1/2, dés que 1'on affaire a une phrase, le recouvrement tend vers zéro,
puisqu'il suffit que le « centre de gravité sémantique » d'un seul des mots de la phrase médiévale « tombe » en dehors du
périmétre sémantique du mot censé le « traduire » pour que la signification de toute la phrase, prétendument « traduite »,
devienne complétement incompréhensible, ou, pire encore, débouche sur un joli contresens. A fortiori si c'est le cas pour
deux, trois mots ou davantage ; on se retrouve alors dans le n'importe-quoi le plus burlesque, les confusions les plus
extravagantes. Et cela concerne tous les genres de textes, sans exception, de la charte rustique au grand traité de théologie.
Toute la sémantique et toute la lexicographie sont a reconstruire de fond en comble”, il faut réinventer les objectifs et
¢laborer de nouvelles méthodes.

A un niveau un peu plus élevé, on doit considérer ce que j'appelle les « macroconcepts », les mots qui nous servent
a pointer des catégories, que ce soient des catégories abstraites générales, du genre économie, institutions, art,.. ou plus
précises, comme ville, paysan, chateau,.. Dans tous les cas, ces macroconcepts induisent un découpage, des jeux de
distinctions, qui se combinent a des hiérarchies, des oppositions, des inclusions,.. Il est facile de comprendre que, a toutes
les échelles, ces découpages sont incertains et dangereux, parce que tous plus ou moins anachroniques. Le plus
manifestement catastrophique réside bien sir a I'échelle supérieure, lorsqu'on parle, comme si cela allait de soi, de
« religion » ou de « droit » ou d'« économie » médiévale. Les découpages ainsi opérés sont tous fallacieux, et produisent
des sujets d'étude et d'observation irréels et incohérents*. Une histoire-fiction.

Dans les deux cas précédents, une attention concentrée au vocabulaire® permet déja, pour le moins, de se méfier et,
avec un peu de chance, de repérer de nombreux piéges. Mais il y a pire, c'est-a-dire bien moins visible. Sans traduire quoi
que ce soit, en restant au plus pres des documents, il est immédiat de produire un tableau absurde. Tout simplement en
bouleversant les proportions. Ce que beaucoup ont fait en parfaite bonne foi, d'autres en ajustant sciemment les citations
aux besoins de leur cause. Toute réalité sociale est multiforme et plus ou moins hétérogéne ; les biologistes ont établi ce
qu'un calcul élémentaire montre en une fraction de seconde : il n'existe pas, dans 'humanité, deux individus identiques ; en
combinant des éléments simples peu nombreux, on aboutit aussitét a un nombre de combinaisons qui dépasse
I'entendement. Si bien qu'a toute occasion, on trouve dans les documents des « cas » erratiques, ou tout au moins extrémes,

47 Depuis un siécle, les tentatives pour élaborer des méthodes nouvelles de lecture des textes anciens, méthodes fondées sur une réflexion
combinée sur les structures des langues et sur les usages sociaux de ces langues, sont demeurées rarissimes, et le peu qui a été produit n'a
jamais été pris en compte. Il est hautement significatif que Marc Bloch Iui-méme n'ait jamais manifesté d'intérét concret pour ce type de
recherche et en soi resté a peu prés exclusivement a la question 'vrai ou faux', dans l'exacte lignée de la « méthode critique », directe
héritiére des érudits précurseurs des 17e et 18e siécle. Et de méme, les grandes innovations de la seconde moitié¢ du 20e si¢cle ont laissé ce
secteur complétement de coté (les Annales ne lui ont consacré aucun effort). Il faut dire que la philologie et la lexicographie n'ont
pratiquement innové en rien au cours du 20e siécle et offrent aujourd'hui une image fossilisée : elles n'ont pas peu contribué a la survie
indéfinie de l'illusion « positiviste » de la traduction et de la transparence des textes. La linguistique saussurienne s'est complétement
détournée de toute considération historique. Les courants plus ou moins exotiques comme la sémiotique ou 'analyse du discours, non
seulement ne se sont pas intéressés a la « dimension diachronique », mais ont produit eux-mémes des discours plus ou moins jargonnants ne
révélant finalement que des banalités ou des tautologies. En France, l'ouvrage, clair et bien informé, de Régine Robin (Histoire et
linguistique, Paris, 1973) est demeuré un parfait hapax. En définitive, le seul savant qui ait réfléchi de maniére constructive et efficace a la
relation, dans l'histoire et la dynamique, aux rapports des langues et des sociétés, a été 1'ethnographe et germaniste allemand Jost Trier
(1894-1970), fondateur de la théorie des « champs sémantiques », qui est le seul a avoir pensé dans un méme mouvement les structures,
leurs relations et leurs transformations ; il n'eut que quelques éléves, qui se regroupérent autour du théme de la Bedeutungsforschung
(Norbert Ohly, Max Wehrli), groupe demeuré tout a fait isolé et sans postérité (J. TRIER, Der deutsche Wortschatz im Sinnbezirk des
Verstandes: von den Anfingen bis zum Beginn des 13. Jahrhunderts, Heidelberg, 1931. Voir SCHMIDT, Lothar (éd.), Wortfeldforschung.
Zur Geschichte und Theorie des sprachlichen Feldes, Darmstadt, 1973). Aucun texte de Trier n'a été traduit en francais, le seul auteur
francgais qui lui ait fait quelque écho fut le linguiste et lexicographe Pierre Guiraud. Dans un tout autre ordre d'idée, et & un tout autre niveau,
on signalera un ouvrage exceptionnel d'un philologue romaniste allemand, spécialiste de la littérature frangaise du 18e siecle, Victor
Klemperer (1881-1960), professeur a l'université de Dresden a partir de 1920 ; chassé de son emploi et persécuté a partir de 1935, il resta
pourtant dans cette ville ; durant les douze années de dictature des organisations nazies, il nota jour par jour toutes ses observations, qui
portaient en grande partie sur les emplois des mots, les mots nouveaux, les sens manipulés, les mises en scéne des discours, bref tout ce
qu'un philologue trés attentif peut remarquer ; en 1945 il décida de demeurer a Dresden et manifesta son soutien au nouveau régime ; mais
surtout il reprit ses notes et les publia sous une forme organisée, LTI [lingua tertii imperii]. Notizbuch eines Philologen, Berlin, 1947 (tr.ft.
LTI, la langue du Ille Reich, Paris, 1996). On trouve 1a une description sans équivalent de la premiére grande opération systématique de
manipulation de la langue au 20e siécle, combinée a une observation de I'efficacité sociale de cette manipulation ; c'est a la fois un document
et une réflexion, qu'il faut lire car ils jettent un jour surprenant sur la situation la plus actuelle d'une part et offrent un point de départ trés
riche a une réflexion sur les manipulations plus anciennes, médiévales notamment, d'autre part.

48 La critique de I'emploi de ce genre de notion liée a une période et indliment projetée sur l'ensemble de I'numanité a été faite depuis le 19e
siecle ; manifestement, la critique doit étre reprise périodiquement... une des derniéres mises au point pour la notion d'« économie » est celle
de Maurice GODELIER, Rationalité et irrationalité en économie, Paris, 1969.

49 Dans ce domaine non plus, on n'observe pas le trop-plein. La grande entreprise allemande des Geschichtliche Grundbegriffe est une énorme
compilation historiographique ; ce sont des matériaux bruts, sans réflexion critique ni structuration d'ensemble. La seule tentative raisonnée
que je connaisse est celle de Pierre Vilar, Initiation au vocabulaire de I'analyse historique. 11 s'est d'abord agi d'un cours a la Sorbonne dans
les années 60, dont une partie a circulé sous forme ronéotypée dans les années 70 ; Pierre Vilar le reprit et le compléta copieusement en
1981, et une traduction parut en espagnol (Iniciacion al vocabulario del andlisis historico, Barcelona, 1982). Significatif : jusqu'ici, aucun
éditeur francais n'a paru intéressé.
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trés a I'écart des caracteres et des valeurs les plus ordinaires. Il suffit d'en aligner quelques-uns, et de réduire les cas
ordinaires a la portion congrue, pour donner de n'importe quel ensemble social une image inverse de sa réalité. On peut
ainsi « démontrer » n'importe quoi, ce que d'ailleurs les apologétes de tous poils ne se privent pas de faire a tour de bras.
Mais il en va ici un peu comme pour les mots et les phrases. Si, dans le cours d'une description, ce genre d'opération est
répété plusieurs fois, le résultat devient ébouriffant. On aboutit ainsi & un cas de figure en réalité trés fréquent dans la

« littérature » : un tableau constitué uniquement d'objets tout a fait exacts, et reproduits sans biais, mais donnant une vue
d'ensemble purement fantasmatique. On saisit sans peine que le seul reméde, qui pourrait bien ressembler a une potion
amere pour beaucoup d'historiens, réside dans une approche utilisant systématiquement les modes de pensée de la
statistique (et parfois les méthodes, mais ce n'est pas I'essentiel). C'est la seule voie connue si I'on souhaite distinguer en
chaque circonstance, devant n'importe quel document et n'importe quelle réalité sociale, ce qui est le principal, ce qui est
accessoire, et ce qui n'est qu'exception.

Terminons cette revue trop rapide en soulignant seulement que ces divers biais se retrouvent partout dans I'histoire-
sacralisation. Comme d'ailleurs ils étaient au fondement de cette variante longtemps stigmatisée sous les épithétes d'histoire
« positiviste » ou « événementielle ». Au total, on comprend surtout pourquoi I'heure n'est plus aux rafistolages, aux
colmatages, encore moins a n'importe quel « retour » a une prétendue pureté originelle de 1'érudition. Mais a-t-on les
moyens de faire autre chose ?

Un excellent ami*, & qui j'exposai la nécessité d'éliminer les présupposés trompeurs, m'objecta a peu prés : « tu
trouveras tellement de présupposés que tu ne pourras jamais tous les éliminer, c'est une entreprise d'avance vouée a
1'échec ». Prise au pied de la lettre, I'objection est imparable. Mais elle comporte elle-mé&me un présupposé qui biaise tout :
biais qui s'exprime par l'usage de I'adjectif « tous » ; entreprendre d'éliminer les présupposés n'implique en aucune fagon
que l'on prétende les éliminer « tous » par je ne sais quelle opération magique. Toute science procéde par mouvements
progressifs. Il faut commencer. Les plus grands savants ont commis des bévues, parfois grossiéres. La sagesse populaire sait
bien que la seule maniére de ne jamais commettre la moindre erreur est de ne rien faire. Mais lorsque des erreurs ont été
identifiées, il appartient au chercheur, quoi qu'il lui en cofte, de s'employer a les rectifier’’. Quelle que soit I'espérance de
succes et méme si ces erreurs ont été validées par 1'opinio communis. Et je dirais volontiers : méme si ces erreurs
apparaissent comme nécessaires a l'ordre social et au bon fonctionnement des institutions ; ce qui était le cas, on s'en
souvient, du géocentrisme au 16e siécle et le resta encore longtemps par la suite. Sans doute est-ce pour cela que les
représentants de I'histoire-réflexion ont été si peu nombreux. Ce sont eux, pourtant, qui ont apporté la plus grande
contribution aux progrés de la pensée™.

Cette perspective de refondation est-elle irréaliste ? Quelques observations autorisent peut-étre un optimisme
modéré. La ruine de la dynamique de la recherche historique en général tend a se conjuguer au sentiment de crise sociale
qui traverse toute la société occidentale. Serait-ce suffisant pour provoquer un sursaut chez certains, parmi ceux qui ont déja
eu le temps de faire le tour de la situation ou peut-étre encore davantage chez quelques ingredientes ?

D'un autre c6té, et, 1a, il s'agit d'une évolution n'ayant apparemment aucun rapport avec la conjoncture scientifique,
les dix ou quinze derniéres années ont vu l'apparition d'outils complétement inédits, qui ouvrent des possibilités pratiques
surprenantes. L'invasion de I'électronique bouleverse divers mécanismes sociaux, et chacun voit bien que ce processus n'en
est qu'a ses débuts. Les outils et les mécanismes de saisie, de stockage, de manipulation et de diffusion de ce que I'on
englobe a présent sous le terme douteux d'« information » sont parvenus, en un laps de temps d'une bri¢veté extréme a
1'échelle historique, a un degré d'efficacité inoui. Les outils électroniques de reproduction des images et du son sont
maintenant des produits de grande consommation. La diffusion par internet de tout et rien, images, sons, cinéma et
télévision, textes, documents de toute nature, courrier, livres, nouvelles, humeurs méme, tend a modifier d'entiéres
structures sociales, et I'on n'a encore rien vu*. En ce qui nous concerne, il semble de plus en plus difficile de douter que
tous les mécanismes de production et de diffusion des savoirs vont entrer dans une ére radicalement nouvelle.

D'ores et déja, dés que I'on cherche un renseignement, de n'importe quel ordre, le recours a internet est devenu le
premier réflexe. Et pour les historiens ? On peut au moins retenir trois aspects. Le plus aisément perceptible est la facilité
avec laquelle on peut aujourd'hui reproduire et numériser des imprimés, et plus encore photographier des documents écrits,
des objets et des monuments ; facilité qui signifie aussi cofits tres faibles, qui incitent a utiliser systématiquement cette
possibilité. La majorité des services de conservation ont d'abord hésité sur la conduite a tenir mais, dans I'ensemble, la
tendance actuelle est au laisser-faire. En France, la plupart des services d'archives laissent les lecteurs photographier les

50 Jean Wirth.

51 Toute science progresse par une combinaison d'accumulation et de rectification ; la majorité des historiens cultive l'illusion puérile du « mur
de briques » : chacun apporte sa brique a 1'édifice, qui grandit peu a peu ; il s'agit d'une représentation qui frise la stupidité, pour de multiples
raisons, et qu'il importe de faire disparaitre. Dans la situation présente de la recherche historique, il ne fait aucun doute que la rectification
occupe au moins les trois quarts du programme.

52 CONDORCET, Jean Antoine Nicolas de Caritat de, Esquisse d 'un tableau historique des progrés de [’esprit humain, 1795.

53 Soulignons tout de méme au passage que ce développement n'est pas sans heurts ni contradictions, en particulier que I'espace de liberté ainsi
créé de par la structure technique de base du systéme géne et dérange quantité de milieux politiques et économiques, qui y voient un gros
danger potentiel pour leurs intéréts, privileges et monopoles, et se liguent plus ou moins efficacement pour établir un contrdle policier sur
internet : il est significatif d'observer qu'a cet égard, les gouvernements chinois et francais travaillent exactement dans la méme direction.
D'un autre c6té, on est encore moins tenté de se méfier d'un envahissement indolore, mais qui a toutes les allures d'une marée noire, celle de
'advertising et de la publicité généralisés et omniprésents, qui, inévitablement, tendent a infléchir, c'est-a-dire a biaiser, une partie croissante
de l'activité sur internet ; il est ridicule d'imaginer un instant que des sites « financés par la publicité » puissent étre indemnes de 1'« influence
des annonceurs ». Pour le moment, l'avenir semble encore tout a fait ouvert et incertain.
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documents, la Bibliothéque Nationale a fini par s'orienter dans cette direction, méme dans les départements traditionnels,
comme les Manuscrits et les Estampes. La situation dans les musées et les monuments historiques demeure, elle, trés
contrastée, mais de trés nombreuses institutions ont aussi adopté le laisser-faire. De ce premier aspect dérive le second, qui
en est en quelque sorte la face institutionnelle : les progrés massifs de 1'« open access » ; concrétement : de plus en plus de
services publics numérisent eux-mémes des éléments de leurs fonds et collections, et placent les fichiers en libre acces sur
un site internet. Des initiatives d'associations et méme de particuliers fleurissent. Du coup, on peut consulter des documents
situés aux quatre coins de 1'Europe, que I'on n'aurait sirement pas vus si un déplacement physique avait été nécessaire. De
cette maniére notamment, on dispose a présent d'une quantité stupéfiante de miniatures médiévales et de photographies
d'objets et de batiments, mais aussi de textes de plus en plus variés et nombreux. Enfin, troisiéme aspect, sans doute le plus
important quoique le moins spectaculaire, l'existence de tous ces fichiers numériques permet des « traitements » de plus en
plus complexes et sophistiqués, impensables dans le cadre d'un travail traditionnel avec des ouvrages imprimés et des fiches
en papier. La difficulté ici tient au fait que ces « traitements » sont, pour la plupart, a inventer, et que, de ce coté, les progres
sont, au contraire, d'une regrettable lenteur. On se retrouve ainsi, pour le moment, avec des masses inouies de documents
que I'on ne sait pas traiter ; le décalage entre 1'ensemble des matériaux bruts disponibles et celui des connaissances
nouvelles que I'on en tire ne cesse de croitre.

Il me semble qu'en réponse a tous ces défis, et en tenant compte des possibilités nouvelles, on peut se donner
comme objectif de constituer un nouveau « systéme technique »** de I'historien. C'est-a-dire de mettre en congruence des
perspectives abstraites reconstruites, des documents revisités, et des outils inédits de manipulation et de traitement.

La question-clé, a mes yeux, réside dans les difficultés de la reconstruction abstraite. Car la volonté de refondation
intégrale, qui apparait comme une nécessité logique, n'est pas concevable en pratique. Il faut donc ruser avec les contraintes
et imaginer une stratégie qui permette d'entreprendre cette reconstruction en se servant malgré tout de notions, voire
d'outils, dont on sait qu'ils sont dangereux et qu'il faudra les remplacer dés que possible. Il me semble, pour employer une
expression imagée, qu'il faut commencer a la fois par les deux bouts, c'est-a-dire d'un c6té au plan le plus abstrait d'une
réflexion critique sur les concepts, et de l'autre en se saisissant d'ensembles documentaires a 'aide de méthodes neuves
capables de mettre en évidence des systémes de relations purement formels, sinon indemnes, en tout cas non déterminés par
des présupposés inadéquats. Un va-et-vient entre ces deux aspects est peut-&tre le moyen de franchir les zones périlleuses
de la premiére mise en place de ce nouveau systéme.

La réflexion sur les concepts a toujours été tenue en suspicion, pour ne pas dire plus, dans les milieux historiens.
Comme si I'on pouvait seulement lire un texte sans concepts dans la téte. C'est le dogme fondateur de la « méthode
positiviste » : je prends les documents « tels qu'ils sont », et un simple collage me donne la réalité « telle qu'elle fut ». Ce
qui écarte toute interrogation sur le découpage des citations et sur tous les choix nécessaires a une présentation
compréhensible, aussi bien que toute question sur les traductions, comme s'il existait une correspondance biunivoque entre
chaque lexéme médiéval et un mot actuel. Ce qui constitue une grossiére tricherie. Il faut reconnaitre que les érudits du 19¢
siécle n'avaient peut-étre pas vraiment le choix, la priorité allait sans discussion aux travaux de base sans lesquels, tout
simplement, I'essentiel des documents restaient inaccessibles.

Une premicére critique a été entreprise entre les deux guerres, critique qui, en France du moins, est restée largement
attachée au nom de Lucien Febvre et a son mot d'ordre d'« histoire-probléme ». La encore, on doit reconnaitre que cela
constituait une avancée importante : Febvre avait tout a fait raison de rejeter 1'idée d'une transparence des documents et la
notion de « probléme » permettait de faire apparaitre le caractére construit de toute re-construction historique. Mais la
solution proposée restait des plus vagues, et pouvait finalement méme servir a justifier l'interprétation subjective, sinon
partisane. Febvre ne s'est pas donné trop de peine pour réfléchir a une question bien plus générale, dont les difficultés des
historiens ne sont qu'un aspect particulier : celle de I'autonomie de la science et de ses rapports avec les déterminants
sociaux de toute activité rationnelle. Disons le nettement : aujourd'hui encore, des « spécialistes » célébres continuent de
tenir, en matiére d'histoire et de sociologie des sciences, des discours bancals et inconsistants®, sans que les chercheurs eux-
mémes se soucient de les interrompre. Voyons : il n'est pas nécessaire de procéder a une enquéte infinie pour établir de
longues listes de cas, dans lesquels des « scientifiques » ont fait preuve d'opportunisme, se sont livrés a des compromis
malsains, ont fait passer leur « carriére » devant tout autre considération, et choisi pour cela la ligne de plus grande pente de
la « demande sociale ». Demande sociale qui n'est sans doute qu'un autre nom, moins brillant, de ce dont parlait Febvre
lorsqu'il évoquait « I'histoire, fille de son temps ». En l'occurrence, l'erreur grave, trés grave, de Febvre consistait a
considérer cette dérive comme une véritable norme plus méme que comme une contrainte. N'épiloguons pas sur ce point, il
nous faut aujourd'hui rappeler seulement qu'il n'y a de connaissance scientifique que dans I'exacte mesure ou cette
connaissance échappe aux déterminants sociaux, ce qui arrive malgré tout fréquemment. Et s'il est vrai que I'histoire n'est
pas parmi les disciplines les plus avancées a cet égard, elle est cependant loin d'étre au point zéro. Comme dans la plupart
des « sciences humaines », la difficulté tient en grande partie a l'interférence incontrélée entre les professionnels et le
« grand public », lequel, contrairement a ce qui se passe pour les sciences de la nature, n'est pas disposé a admettre son
incompétence, ce qui favorise, dans le milieu professionnel lui-méme, une série de dérives tres difficiles a contenir : des
que la discussion déborde le milieu des pairs, il ne peut plus s'agir d'une discussion scientifique®. Mais il arrive pourtant

54 J'emploie ces mots en référence directe et explicite aux réflexions fondatrices de Bertrand Gille (« Prolégoménes a une histoire des
techniques » in B. GILLE (éd.), Histoire des techniques, Paris, 1978, pp. 3-118).

55 Le plus célébre (en France du moins) est Bruno Latour (1947-), qui tente de réduire, de diverses maniéres, les constructions scientifiques a
des artefacts sociaux ; je trouve singuli¢rement intéressant le fait qu'il ait ét¢ nommé en 2006 directeur-adjoint de Sciences-Po, l'institut de
formation des « ¢lites » administratives et politiques frangaises.

56 Si l'interférence se prolonge, c'est manifestement qu'une partie des professionnels croient y avoir intérét ; pourquoi, sinon pour les motifs
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que la discussion respecte bien les régles fondamentales de la pratique scientifique, auquel cas il est déraisonnable de ne pas
reconnaitre qu'il s'agit bien de science.

La tache actuelle consiste donc, comme on I'a dit plus haut, a entreprendre de se dégager des présupposés les plus
fallacieux, ce qui nécessite une réflexion et une discussion abstraites. Montrer assez en détail pourquoi telle ou telle notion
doit étre proscrite, et comment construire les concepts nécessaires a 1'appréhension adéquate des réalités sociales de
I'époque étudiée, voila l'objectif. Depuis une trentaine d'années, quelques avancées ont eu lieu”’, sur lesquelles on peut
prendre modéle. Du reste, on constate qu'une partie au moins de ces concepts nouveaux, le plus souvent mal accueillis, sont
maintenant en passe d'étre couramment utilisés. L'idée, dans son principe, n'est pas trés compliquée : il s'agit de repérer et
de définir un ensemble de relations récurrent, relativement stable, et dont on peut montrer la logique interne ; une telle
observation revient a constater l'existence d'un objet qui mérite d'étre désigné nommément, il suffit alors de trouver un
terme approprié. Comme on I'a dit plus haut, ce genre de repérage suppose un minimum d'esprit d'abstraction, sans lequel
des situations présentant de fortes analogies structurelles ne seront pas pergues. Pour une raison simple, sur laquelle on
n'insistera jamais assez : des relations ne se voient pas ! or une structure sociale n'est rien d'autre qu'un ensemble articulé de
relations. Dans la vie courante, on désigne essentiellement des objets concrets, et les relations abstraites qui, seules, leur
donnent leur sens, restent presque toujours implicites. Elles n'en demeurent pas moins la réalité principale, et c'est pourquoi
il n'est pas pire méthode que d'utiliser sans réflexion les termes de désignation des objets concrets actuels pour désigner les
objets médiévaux : on importe les relations et le sens actuels, et I'on s'interdit de comprendre quoi que ce soit.

A l'autre bout, l'approche complémentaire consiste a considérer des ensembles d'objets « parents » ou « voisins »,
pour tenter de saisir des éléments de sens par une comparaison méthodique™. Ce que les historiens appellent ordinairement
des « corpus ». Cette perspective repose sur deux idées. D'une part, I'observation qu'une partie considérable, souvent
essentielle, du sens d'un objet peut se lire au travers de I'ensemble des différences et des analogies qu'il entretient avec des
¢léments « proches ». Produire, fabriquer d'une maniére ou d'une autre un objet (de tout type, une table comme un po¢me),
revient en général a re-produire un mode¢le, c'est-a-dire en quelque sorte 1'idée « moyenne » que le producteur se fait du
type d'objet qu'il s'appréte a fabriquer. Mais en en variant, dans telle ou telle direction telle ou telle caractéristique. Variation
qui peut étre simplement casuelle, résulter de la présence ou de l'absence d'un matériau ou d'un outil, mais qui peut aussi
étre volontaire, c'est-a-dire que le producteur ait cherché a produire tel ou tel écart par rapport a ce modele. L'écart d'un seul
objet ne signifie presque rien, mais lorsqu'on constate, dans un ensemble d'objets, que, sous un certain angle, la population
se répartit en deux groupes assez bien séparés, on a fait une observation importante : cela signifie que les producteurs ont
mis en oeuvre deux idées distinctes de 1'objet a fabriquer. Il reste bien entendu a essayer de comprendre ce que peut
signifier cet écart, mais on tient un élément de signification qui ne dépend d'aucun présupposé. Ce qui est justement
l'objectif que I'on s'est fixé ! Dans la pratique, il s'agira le plus souvent de caractéres combinés, et les écarts seront variables,
parfois tranchés, parfois trés graduels. Mais le principe ne change pas.

Dans cette perspective, la difficulté principale tient & la nécessité de trouver les moyens d'opérer une description
formalisée qui ne dépende que de présupposés vraiment élémentaires et contrdlables, et que cette description puisse ainsi
sans peine étre reproduite identique par tout observateur. Diverses expériences ont déja eu lieu, qui ont abouti & des résultats
trés substantiels. Au point ou l'on en est, il importe d'exposer en détail ces expériences, en essayant de mettre en évidence
quelques régles empiriques susceptibles de faciliter la mise en route des travaux a venir. Certains objets se laissent en fait
assez facilement décrire au travers d'une grille bien formalisée ; pour d'autres au contraire, on se heurte a des variations
entre lesquelles on ne repére pas de jeu de gradation ou d'opposition et I'on n'arrive pas a définir de catégories claires. Par
ailleurs, la délimitation d'un ensemble est une étape trés délicate : on risque autant de mélanger des populations
hétérogeénes, que de ne saisir qu'un fragment incohérent. Saisir I'ensemble au travers duquel apparaitront des relations
réelles et compréhensibles est un probléme sans solution simple établie. Il faut cependant souligner, en contrepartie, que les
techniques de 1'¢lectronique offrent, dans ce domaine, des possibilités étonnantes, et que des logiciels capables d'appliquer
des méthodes de ce genre existent et sont tout a fait fonctionnels. On peut méme, dans certaines conditions, et avec un peu
d'habitude, parvenir a réaliser des graphiques sur lesquels on voit les relations dont j'écrivais quelques lignes plus haut que
I'on ne peut pas les voir !

Dans le présent cadre, ces considérations ne peuvent étre que des allusions, on ne peut que souhaiter voir paraitre le
manuel de statistiques pour historiens qui exposerait commodément la situation actuelle de I'ensemble des nouvelles
techniques numériques. On doit souligner seulement deux ou trois points qui ont, jusqu'ici, échappé a beaucoup
d'historiens. D'abord que les difficultés pratiques d'usage des statistiques sont bien plus limitées que ce que s'imaginent la
plupart de ceux qui ne savent pas de quoi il s'agit. Il est bien plus difficile d'apprendre a lire couramment le latin qu'a se

analysés plus haut (cf note 8).

57 La construction la plus célebre et la mieux étayée demeure celle d'encellulement ; on peut cependant ajouter topolignée, ecclesia, dominium
(en toute modestie...), la liste n'est pas close, au contraire.

58 La question de la comparaison est bien plus compliquée que ce qu'on suppose ordinairement. Marc Bloch a eu une intuition trés pertinente
en insistant a diverses reprises sur l'importance de la « méthode comparative » ; mais il n'avait pas les moyens pratiques de la mettre en
oeuvre ; décrire plus ou moins habilement deux ensembles, puis énoncer les principaux points communs et les principales différences, c'est
une vieille méthode de dissertation scolaire ; il en ressort généralement peu de choses précises ; surtout, on ne peut pas dépasser le stade de
la comparaison binaire, sauf a se contenter d'une série d'analyses simplement juxtaposées ; du coup, aucune relation globale au sein d'une
population n'est discernable et finalement la méthode tourne court, trés court. Le seul moyen de parvenir & une comparaison utile entre une
série d'objets consiste a employer ce que I'on appelle vulgairement une « grille » (encore un terme scolaire), mais alors on se contente de
critéres de lecture rudimentaires, et 1'analyse n'avance que bien peu. Toute la difficulté consiste a construire une grille ou autre systéme
univoque de description qui ne laisse échapper aucun caractére significatif des objets : ce que j'appelle « formalisation » ; quelques
tentatives ont réussi, mais les principales difficultés sont encore devant nous.
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familiariser avec les techniques statistiques : quiconque peut faire 1'un peut aussi faire 1'autre, au prix d'un effort que 1'on
peut exiger de n'importe quel étudiant. La soi-disant « peur des maths » est un flatus vocis qui ne peut pas €tre pris au
sérieux, parce qu'il trahit la paresse intellectuelle contente d'elle-méme. Il est indéniable que, jusqu'au début des années 80,
l'utilisation concréte de ces techniques était a peu prés impossible en dehors de quelques institutions spécialisées disposant
de matériels et de personnels appropriés. Mais voila maintenant plus de vingt-cinq ans que cela n'est plus vrai : des
machines de plus en plus petites, mais aux capacités de calcul croissantes, sont disponibles a des prix qui les rendent
accessibles au premier venu, étudiant compris. Des logiciels libres (open source et gratuits) sont disponibles, qui effectuent
tous les calculs et toutes les manipulations possibles et imaginables. En face de cette évolution, l'inertie des historiens
professionnels est ahurissante et injustifiable.

Il faut mettre les mains dans le cambouis ! On est, a peu de choses pres, en phase initiale. Alors, de quel c6té se
tourner ? Il est indispensable de solder I'héritage détestable de 1'« histoire quantitative », qui était partie sur des pistes qui ne
menent nulle part. Et en particulier de rejeter une fois pour toutes I'idée controuvée qu'il y aurait des objets se prétant aux
statistiques (et que les statistiques permettraient donc de décortiquer entierement) et d'autres ne s'y prétant pas. Il faut au
contraire bien comprendre que tous les aspects de la vie sociale, donc de I'histoire, sont justiciables de traitements
statistiques : parce qu'il n'existe aucun phénomeéne social qui ne comporte ni grandeur, ni intensité, ni fréquence, ni
importance relative. L'un ou l'autre de ces aspects se trouve partout, sans aucune exception, quelques secondes de réflexion
suffisent pour s'en apercevoir. En revanche, il est sans exemple qu'un phénomeéne social se réduise a un ou plusieurs de ces
aspects : en aucun cas le traitement numérique ne peut prétendre suffire a I'analyse (ainsi que I'ont pourtant affirmé, contre
toute évidence, les « quantitativistes »). Autrement dit : le traitement statistique doit étre constant et appliqué a tous les
objets, mais ne représente jamais qu'un aspect de I'analyse, et d'ailleurs n'est qu'une aide a l'interprétation, en aucun cas quoi
que ce soit que I'on pourrait définir comme une « preuve ». Les traitements statistiques permettent des observations
totalement impossibles par d'autres moyens, mais rien de plus que des observations, qui nécessitent une réflexion historique
au sens habituel.

Mais alors, ou chercher l'inspiration ? Je vois au moins trois possibilités : la géographie, la sociologie, la
linguistique. Les géographes ont mis au point et utilisent des méthodes trés efficaces d'analyse des phénoménes spatiaux™ ;
elles demandent seulement a étre prises en main ; au reste, d'autres disciplines emploient ces mémes techniques, par
exemple la bio-écologie, qui travaille constamment sur des données réparties dans le temps et l'espace, ce qui est aussi le
cas des historiens. Du c6té de la sociologie, il s'agit des méthodes de traitement des « grandes enquétes », notamment des
tristissimes « sondages d'opinion » ; si contestables que soient les objets, des méthodes numériques trés remarquables ont
été élaborées™, qui ne demandent qu'a étre utilisées sur des corpus historiques. La linguistique de stricte observance ne fait
aucun calcul, mais les multiples formes de la linguistique appliquée en font beaucoup, en particulier ce qu'on appelle le
TAL (traitement automatique des langues) ; dans ce cas, l'explosion de la quantité de textes numériques disponibles sur
internet, et la nécessité pratique ou 1'on se trouve de procéder pour le moins a des repérages automatiques, a suscité une
« demande » d'une extréme intensité, qui a entrainé des recherches pratiques trés actives, d'ou sont sorties, et sortent encore,
de grandes quantités de résultats ; il vaut vraiment la peine d'essayer de se repérer dans cette prolifération indescriptible®',
parce qu'en définitive on n'échappe pas a une réalité massive : I'essentiel des traces du passé sur lesquelles portent les
observations des historiens sont des textes. Et qu'a l'inverse de ce que laisse croire le « bon sens », les textes anciens sont
encore bien plus opaques que les objets, et ne peuvent laisser apparaitre leur sens intrinséque qu'au terme de travaux
d'analyse et de reconstruction, complexes et laborieux. Ceci par exemple, praetereundo : une des périodes du Moyen Age
qui passe pour une des plus obscures, sinon la plus obscure, est celle que 1'on désigne vulgairement sous le terme d'époque
mérovingienne ; la simple considération extérieure des rayons sur lesquels sont entreposés les volumes des Monumenta
Germaniae Historica consacrés a cette période suffit pour s'apercevoir de la masse des textes disponibles ; textes que tres
peu d'historiens tentent de lire, parce qu'ils ont la réputation d'étre incompréhensibles. Qu'attend-on ? il n'y a aucun objet
qui nécessite plus de manipulations statistiques qu'un texte®.

On ne saurait terminer ces bréves considérations sur les méthodes statistiques sans rappeler et souligner une fois de
plus que l'essentiel est dans la démarche et pas dans les calculs. Désormais, les machines font tous les calculs en une
fraction de seconde. Mais le choix du périmétre d'un corpus, I'analyse des objets, la formalisation de la grille de lecture, le
choix des méthodes a employer, l'interprétation des résultats numériques, tout cela, c'est-a-dire 1'essentiel, reléve des
principes généraux de la démarche scientifique : il faut I'expérience, l'imagination, la capacité d'abstraction, la lucidité, la
patience, toutes qualités que 1'on attend d'un chercheur, quel que soit son domaine et qui, de fait, ne se trouvent pas toujours
réunies.

Et cette derniére remarque nous raméne a notre point de départ : l'idée d'attaquer par les deux bouts. On voit bien,
des que l'on regarde de pres, que les qualités requises dans les deux cas sont les mémes. La démarche historique
traditionnelle se tient trop souvent dans un entre-deux flasque, ni abstrait ni concret, ce qui fait le « littéraire » dans
l'acception la plus péjorative du terme. Refonder la démarche historique implique au contraire que I'on ravive les
distinctions, que 1'on affiite les arrétes, que I'on teste la solidité des piéces : on ne construit qu'avec des piéces ayant une

59 L'utilisation des méthodes (récentes) de la statistique spatiale par les géographes n'a pas encore donné lieu a pléthore de présentations ; on
pourra consulter PUMAIN, Denise & SAINT-JULIEN, Thérese, L'analyse spatiale, 2 vol. Paris, 1997-2001.

60 CIBOIS, Philippe, L'analyse des données en sociologie, Paris, 1984.

61 On ne peut que déplorer l'absence de tout ouvrage de synthése utilisable sur le TAL ou la « linguistique de corpus ». Des textes d'ampleur et
qualité trés variables sont disponibles sur internet en quantité quasi infinie.

62 De ce point de vue non plus il n'existe pas de présentation synthétique satisfaisante ; on trouve cependant beaucoup de travaux trés détaillés
et utilisables sur internet.
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forme précise, et dont les ajustements tiennent. Mais on ne construit pas en entassant des piéces au gré de l'inspiration et de
I'humeur du moment ; les grandes constructions réclament des connaissances solides sur les propriétés des matériaux, sur ce
qui va tenir et ce qui va s'effondrer ; et ces connaissances s'appliquent a la structure d'ensemble : un grand édifice n'est pas
I'empilement ou la juxtaposition d'éléments plus ou moins autonomes, produits par autant de « spécialistes ». Il faut
combiner l'attention aux détails des matériaux et la capacité a organiser une grande structure qui tienne.

La métaphore a ses limites. Retenons surtout ceci : il se trouve une remarquable congruence entre 1'objectif de
reconstruction des macroconcepts, reconstruction qui passe par une ¢limination (difficile) des présupposés les plus
anachroniques, et les principes de la recherche des structures fondatrices de sens dans un corpus au travers d'une analyse
formalisée des objets, formalisation dont le principe est précisément d'inclure le moins possible de présupposés. Ces deux
objectifs majeurs me semblent en définitive pouvoir constituer aujourd'hui, si on les combine, un programme pratique
réaliste pour la refondation nécessaire. Refondation ne veut pas dire, il faut sans doute le préciser pour éviter tout
malentendu, élimination de tous les résultats antérieurs : beaucoup sont solides ; il n'en reste pas moins que la nouvelle
étape du développement de la recherche historique doit mettre I'accent principal sur une modification profonde du rapport
aux outils abstraits, qui sont le fondement de toute science ; jusqu'ici, I'histoire, et I'histoire médiévale en particulier, n'ont
prété a cet aspect des choses qu'une attention minime, qui apparait aujourd'hui dramatiquement insuffisante.

On peut d'ailleurs se demander si une reconstruction globale des méthodes de critique et d'élaboration de 1'outillage
conceptuel ne pourrait pas étre aussi un moyen de surmonter, au moins en partie, les blocages engendrés par la dérive
« spécialisatrice », cette tendance stupide a croire que I'on comprendra mieux en restreignant le champ de vision. Sous
prétexte qu'ainsi le regard serait plus concentré. En pratique, cela donne I'effet kaléidoscope : scintillant, mais pure illusion
d'optique. Une réflexion générale et commune sur un jeu de concepts appropriés a la société médiévale et a son étude
pourrait peut-étre fournir un cadre minimal permettant des élaborations susceptibles de s'articuler les unes aux autres.
Complémentairement et logiquement, I'expérience montre a jet continu que les nouvelles méthodes d'analyse et de
structuration des corpus sont peu spécifiques, et qu'une expérience sur un corpus constitué d'objets d'un certain type est en
général utile, voire transférable, sur un corpus constitué d'objets d'une tout autre nature. Cela s'explique : dans les deux cas,
il s'agit d'une forme d'abstraction, c'est-a-dire de structuration par identification des relations les plus significatives et
traitement spécifique des variations aléatoires. A l'inverse de ce que proclame le discours traditionnel de I'histoire-
sacralisation, l'abstraction n'est en aucune maniere une réduction (sauf quand elle est fausse !) : la mise en lumiére du jeu et
de la hiérarchie des relations (les relations de relations) constitue tout au contraire un enrichissement décisif des
connaissances, la seule voie du progres scientifique.

Du courage !

L'héritage culturel est un des biens les plus précieux dont peut disposer une société, peut-étre méme le plus
précieux de tous. Qui peut constituer une des sources essentielles de son dynamisme et de ses possibilités de
renouvellement et de progres. Mais dont le sens - intrinséque - n'apparait qu'au prix d'un effort construit et persévérant. Et
qui n'est doué ni d'une valeur ni d'une force autonome : une société peut I'employer ou non, s'en servir intelligemment ou a
contresens.

Dans la conjoncture actuelle, il est beaucoup question de mémoire et de « mise en valeur du patrimoine », tandis
que les mécanismes de la conservation se grippent et se déréglent et que l'enseignement de I'histoire tombe en quenouille, se
muant en « formation de journalistes ». La « demande sociale », c'est-a-dire en I'occurrence les besoins idéologiques de la
classe dominante, va massivement dans le sens d'un rejet de toute histoire-réflexion® et d'une considération exclusive du
temps des comptabilités.

Il reste des historiens capables de réagir. Que peuvent-ils faire ? D'abord sans doute se souvenir que les périodes les
plus difficiles ont souvent ét¢ des moments d'innovation intellectuelle ; et se rappeler également d'un des enseignements
majeurs de la sociologie : une société n'est jamais une mécanique ajustée, il y a toujours « du jeu », qu'on peut, selon les
perspectives, appeler aussi des interstices, des contradictions, des incohérences. Ce qui signifie que le champ d'action, les
possibilités, s'ils sont différents de ce qu'ils sont a d'autres moments, demeurent trés importants. Au surplus, des éléments de
1'évolution technique et économique générale, tout a fait indépendants a priori de la recherche et de la conservation, ouvrent
des perspectives originales considérables.

Non seulement il n'y a pas lieu de céder au moindre désarroi, il faut au contraire concentrer la réflexion pour
utiliser tous les moyens disponibles en vue d'une nécessaire reconstruction de tout 1'appareil historique. Car, comme toutes
les autres sciences, I'histoire passe par des étapes successives, et il n'est guére discutable que 1'on est en fin de cycle. Le
moment d'entreprendre de maniére aussi organisée que possible une véritable refondation est venu, il faut se hater d'en
tracer le programme.

Courage et détermination. AG 11.2008

63 C'est sans doute la le point fondamental : I'histoire-réflexion peine beaucoup ne serait-ce qu'a garder sa place, il est définitivement
dangereux d'employer ce terme « histoire » au singulier et sans déterminant. J'ai plusieurs fois entendu Pierre Vilar faire remarquer que
n'importe qui pouvait, sans la moindre régle, coller I'étiquette « histoire » sur n'importe quel genre de produit et qu'il s'agissait d'une marque
de fabrique infiniment moins protégée que la derniére des marques de savonnettes (Introduction au vocabulaire de l'analyse historique - cf
n.49 - premicre partie « Les divers contenus du mot 'histoire' »).

21



